
  


  
    
  


  
    25 años de periodismo y literatura. Muchos miles de artículos y cincuenta libros: “Memorias de un niño de derechas”, “Mortal y rosa”, “Los amores diurnos”, “Los helechos arborescentes”, “El hijo de Greta Garbo”, “Trilogía de Madrid”. Viajes traducciones, premios y etc. Umbral es el ensayista de “Lorca, poeta maldito” y “Tratado de perversiones”. España como invento recoge lo más reciente, maduro y eficaz de un género —otro— creado por este escritor sin género, que los alcanza todos: el reportaje/ensayo. De los clásicos (Calderón, Quevedo) a la jet/set y la progresía (Pitita Ridruejo, Ana Belén), pasando por los inventores españoles y por España como invento. Un paisaje español irónico, poético y actualísimo, en la pluma intransferible de Francisco Umbral.
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    A


    Eduardo Haro-Tecglen,


    maestro.

  


  
    España es un sabor,


    Enrique Azcoaga

  


  PRÓLOGO


  
    ESPAÑA como invento. España es una cosa inventada. ¿Forzada? Quizá. Como todas las nacionalidades. Tan español resulta creer en una España inmanente y fundamentalista como, empeñarse/empreñarse en que sólo España es un invento, un machihembrado ilegítimo, en tanto que las otras nacionalidades históricas europeas resultan irreprochables. Da lo mismo ser fanático de aquí que fanático de allá. De lo que hay que salvarse es del fanatismo.


    Toda nación es un invento jurídico legítimo a partir de la ilegitimidad originaria de la cartografía e incluso del planetario. Si está sin justificar el Universo (que ni siquiera sé si se merece esta mayúscula), ¿cómo va a estar justificado un pequeño país?


    España es un sabor para mi amigo el escritor Enrique Azcoaga. Realmente, sólo podemos tener una noción sensual, sensitiva, de las más altas realidades/irrealidades ideológicas. Los conceptos “Patria, Muerte”, o encarnan en algo, en alguien, o se desconceptúan. La idea de patria como la idea de Dios.


    Y la idea de madre aguanta porque, más que una idea, es una pura y plena relación sensorial. España es un sabor, como la madre. Como la amante, como la novia. Las ideas van muriendo por insípidas. A la guerra del 14 hubo que ponerle el sabor ácido y femenino de Lili Marlen.


    “El hombre sólo tiene proyecto líricos”, dijo Ortega. O sea, que no tiene proyectos, sino sensaciones. A propósito de esto, Quevedo fracasa cuando trata de desposeer su prosa y su pensamiento de sensaciones y sensualidades, siquiera sea gramaticales: la España defendida.


    Eugenio d’Ors, en nuestros días, cuida de no dejar nunca una categoría descolgada de su anécdota, una idea descolgada de su perfume, una forma que vuela desarraigada de otra forma que pesa. ¿Qué le falla/falta a la grandeza española de dos siglos? ¿La categoría o la anécdota? España, delXVII para acá, es la anécdota rebelándose contra la categoría, clavando a las categorías su aguijón caliente, estival y popular.


    Ya que aquí no se hacen revoluciones, asistimos cada día a la revolución de la anécdota contra la categoría, a la revelación de que todo es anecdotario, efemérides y tautología. Proust nos puso a caldo. Y Unamuno le responde: “Que inventen ellos”. A nosotros nos basta con haber inventado España. De eso vivimos y cobramos.

  


  “Cuando hay entusiasmo, el pueblo resplandece en su armadura”, dijo Donoso. El patriarcalismo paleocristiano, que es el sistema natural de España, ha devenido capitalismo sentimental, caritativo, lleno y pleno de valores humanos. Cuando hay armaduras, don Donoso —que las hay siempre— el pueblo resplandece o se oscurece en su marasmo. Cuarenta años cuarenta.


  La invención de España fue fácil. Lo difícil ha sido la invención de la democracia en España. “Yo, poetón viejo”, dice de sí Cervantes. País de poetones viejos, de hidalgos viejos, de caciques viejos, la democracia sigue siendo difícil de inventar, cada día, entre nosotros. A lo más que han llegado, quienes digo, es a constituirse en una “derecha de izquierdas”. Que no va a misa, quiere decirse, salvo a misa del gallo, por Navidad, después de la cena. Sus cenas del resto del año (yo he cenado con ellos) son laicas y europeizantes. El cine y los viajes les suplen lo que no han leído. Ya tenemos, de un cristiano viejo, un “hombre de diálogo”, un europeo. Porque parece que lo más difícil, para nosotros, habiendo nacido en Europa, es llegar a ser europeos.


  Sería muy fácil hacer un museo de esta derecha, de estas derechas, desde la letra picuda y conventual hasta la educación/deseducación sexual. “La calidad de un artista se define por la cantidad de pasado que contenga su obra”, dice Juan Gris. Es un entendimiento del pasado como motor de explosión. La derecha prefiere entender el pasado como explotación (generalmente agraria). Nuestra derecha ha dado siempre unos políticos montaraces, y cuando sale uno que sabe idiomas, como Areilza, lo destierran a Pozuelo.


  Claro que, para realizar nuestra unidad de destino en lo universal, hemos contado siempre con la sumisión proverbial de la mujer española. Las mujeres se están en sus falansterios, saraos y retretes, y no dan un ruido. Son palomas de un palomar católico, apostólico, romano y de las conferencias de San Vicente Paúl, que calcetan mucho para los necesitados.


  
    Lo dijo el poeta: “Tu piel tiene costumbre de paloma”. Claro que aquí le hemos hecho una lectura más bien despótica al endecasílabo. Alguna se nos despalomiza, como es inevitable, tipo Ana Belén, a la que, en castigo, se descodifica en este libro. Otrosí Pitita Ridruejo, que quiso encontrar la salvación en Katmandú, cuando la tenía tan cerca, en las monjas de Soria. Así hasta que ellas trajeron, con la píldora, la alternativa sexual.


    Herbert Marcuse, de moda cuando entonces, les decía a ellas que el cuerpo debe transformarse “de instrumento de trabajo, en instrumento de placer”. Y allá que se fueron. Cuarenta horas semanales de fábrica u oficina y un largo fin de semana de experiencias paralelas a nivel de cama. Pero la pareja persiste (y lo digo con una acumulación de pes, por darle más energía a esta afirmación). La pareja, para el hombre postmoderno, es la última farmacia de guardia antes de hundirse en la soledad o la multitud.


    Aunque uno ha querido realizar siempre, como individuo, el ideal de nuestros grandes misóginos, Quevedo o Calderón. Hubieran sido grandes misóginos si no les gustasen demasiado las mujeres. A esta raza de misóginos frustrados cree pertenecer uno. Quevedo las increpa directamente. Calderón se monta la ceremonia del honor y la honra para mejor aherrojarlas, por encargo de los grandes mecenas de la época, la Iglesia y los señores. Luego, en sus comedias de capa y espada (mejores que las de Lope), se desquita o deja fluir “el discurso lacaniano del Otro”: subconsciente. En ellas está la burla de todo el aparato y toda la teodicea del Imperio, más un conocimiento verdadero, real, pícaro, cínico, encantado y desencantado, de las mujeres.


    España como invento, en fin. Calderón inventando una España que es formidable y espantosa máquina de Dios, en la que no cree, como se ve por su teatro/otro (que, mucho más que un divertimento, es un autopsicoanálisis). El Greco, haciendo pintura católica con técnicas bizantinas y modelos que eran las mozas que le gustaban en Toledo. Pero el invento funciona.


    España como invento/España como encuentro. Hay que encontrar España, la que haya, mucha o poca, mejor que inventarla. Lo español —como lo francés o lo comanche— quizá sea, según dijo Rosalía de Castro, a otros efectos, “una cosa que vive y que no se ve”. O que quizá sólo se vea viviéndola. Esto está más en razón con todas las filosofías postmodernas, abiertas, voluntariamente precarias, sobre la vida.


    Decía el ya citado Marcuse qué “el hombre se reconoce en sus objetos”. Quizá España se reconoce en sus hombres. Seamos españoles y basta. Pero sin demasiada españolidad. Leámonos unos a otros o leamos en nuestros libros. España es hoy una España de rockeros y colceños, antes que una España de autonomías. La anécdota, una vez más, punzando a la categoría. Reventándola. Y es que, como dijo el otro, “los hechos son muy testarudos”.


    ¿Cataluña es España? De momento, no tengo más respuesta que la que aquí se da:

  


  
    Qué bonita es Barcelona,


    perla del Mediterráneo…


    (Revival Topolino)

  


  ¿Castilla es España? Los poetas lo han dejado más claro que los políticos:


  
    Qué alacridad de mozo


    en el espacio airoso…


    (Jorge Guillén)

  


  España, invento de los poetas, de los barrocos a los vanguardistas. “También la verdad se inventa”, dijo Machado. Inventores no tenemos. ¿Son los poetas nuestros ángeles custodios? A mí me hicieron español del idioma, escritor del idioma español, los “vagos ángeles malva” de Juan Ramón Jiménez:


  
    Se paraba


    la rueda de la noche…

  


  
    Del otro lado tenemos los ángeles fácticos, que profesan una España/panoplia. Por este libro andan todos, revolando, con ruido de espadas o rumor becqueriano de alas. Esto es una angeología.


    O casi.

  


  
    Francisco UMBRAL


    Madrid, 15 Mayo, 84. San Isidro Labrador.

  


  1. DE QUEVEDO A EUGENIO D’ORS


  
    Está acabado; ya sólo sale con grandes de España.


    Proust

  


  ESPAÑA COMO INVENTO


  España como invento, frente a los inventores españoles. Ya tenemos ahí las dos Espadas. Son tantas, o tienen tantas maneras de ser, que ésta no es sino una más, pero liga, a su vez, con inventos anteriores, la chapuza nacional o la nación como chapuza. España como invento es la de Menéndez Pelayo, Donoso Cortés, Vázquez de Mella, Lope y Calderón. O sea, España como modo fatal de ser, como mujer fatal, lo que unas veces permite “ser español como una de las maneras serias de ser hombre”, y otras darle la vuelta al espejo, cuando conviene, y culpar a los españoles de inmadurez, salvajismo, cainismo, derrotismo y taurinismo, para que el último en salir apague la bombilla y los primeros en llegar sigan en Puerto Banús, Puerto Príncipe o el puerto de mis deseos, diciendo que no tenemos arreglo y echándole más ron a la cocacola o más cocacola al ron, según.


  El invento de ser español


  
    Que inventen ellos.


    Unamuno

  


  España como invento, o sea, la inmanencia, es la manera que tiene el integrismo, el conservatismo, el eternismo nacional, de leer las realizaciones de los españoles en el mundo, “desde los tiempos más remotos hasta nuestros días”, como decía mi enciclopedia infantil.


  Así, la pelliza de Viriato figura en las sastrerías del español recortable junto a la levita de Larra, la camisa de Isabel, la túnica de Séneca (que para nada era español), el brazo de Santa Teresa (menos su prosa, porque hay que leerla), el brazo de Millán Astray, que le faltaba uno, el de Valle-Inclán, que le faltaba otro, el de Cervantes (se va configurando un Siva nacional de cien brazos), el abrigo de Cajal, que hacía histología con el abrigo puesto, la medalla del Nobel de Ochoa, una rueda del submarino Peral (aunque ignoro si los submarinos tienen ruedas) y una hélice del autogiro La Cierva, más el retrato de Franco por Zuloaga (glosa de Azorín) y la edición príncipe de El jardín de los frailes, de Azaña.


  Quiere decirse que el determinismo fatalista por el cual somos, al mismo tiempo, un pueblo único y un pueblo sin remedio, elegido y condenado por Dios, según los casos y los Gabinetes ministeriales, este determinismo, sí, encuentra su corroboración en las excepciones, ya que el pensamiento histórico irracional funciona siempre mediante la excepcionalidad.


  Somos un pueblo que avanza a saltos y canta agolpes, como las codornices. Descubrimos América porque Isabel tiene el gesto de vender sus joyas. Expulsamos a los moros porque Isabel tiene el gesto de no cambiarse la camisa. El Alcázar no se rinde porque Moscardó tiene el gesto de. Fatigamos a la francesada porque Clara del Rey y Manolita Malasaña tienen el gesto violento y popular.


  Cruzamos el Atlántico en avión porque Ruiz de Alda tiene el gesto de jugarse la vida. El Real Madrid es el Real Madrid porque Gento tuvo el gesto de. Nos salvamos de la Reforma porque tuvimos el gesto de la Contrarreforma. La guerra civil se glorifica (también para la derecha) porque García Lorca tuvo el gesto de morir asesinado: la derecha incruenta lee esto como el sacrificio de un inocente. Sacrificio/sacral. Sagrado es el que se sacrifica. Lorca “no era político”. Así es el justo que nos redime a todos en el sigloXX, como Larra es el justo que nos redime en elXIX.


  Estamos ante la Historia como gesto, la sociología y la economía como gestualidad, en la pintura, el teatro y el cine de Historia, de “La campana de Huesca” a Cifesa. España, así, sería un adunamiento informe de pueblo incapaz o cainita por sobre el que flotan, exentas de todo contexto histórico, las excepcionalidades ungidas: Fernando el Católico, Menéndez y Pelayo, Calderón, Santa Teresa, Cánovas, FelipeII, Agustina de Aragón, Isaac Peral, Torres Quevedo, Torres Villarroel, Quevedo mismo (parecen todos de la familia), CarlosV, Pepe-Hillo, Zurbarán y la Tirana.


  Castilla hace sus hombres y los gasta. Dios elige sus castellanos y también los gasta. Dios siempre elige individuos, claro (el Dios de derechas es individualista), y no multitudes ni asambleas laborales. Para que el derecho tenga un revés, don Marcelino escribe la “Historia de los heterodoxos españoles”. Para la derecha, en fin, España es un pueblo oscuro, sucio y sufrido, eso sí, que los analistas aíslan como “horda” y que sólo hace la revolución cuando le envenenan las fuentes. Cuando le intoxican.


  ¿Pero cómo, entonces, reinar sobre semejante turba “con más veneración que en parte alguna”? Para eso, para enseñarnos como pueblo elegido, tenemos nuestras excepcionalidades, que van de Velázquez a Manolo Santana, del doctor Lafora a Severiano Ballesteros.


  De Margarita Xirgu a Bertín Osborne.


  Lo que no hace nunca el historiador de derechas es plantearse la infraestructura social, económica, política, cultural que hace posibles esas “iluminaciones en la sombra” que son nuestros genios titulados o autotitulados (como Alejandro Sawa, cuya frase acabo de tomar), y que, por otra parte, hace imposible la igualdad de oportunidades (los demagogos de Franco se atrevieron a llamarlo así) del pueblo español.


  La España de los inventores


  
    Todo lo inventa el rayo de la aurora.


    Jorge Guillén

  


  Frente a esta concepción de España como invento, (invento divino que funciona solo o no funciona: será porque Dios no quiere), está la concepción de la izquierda, también un poco determinista: si, para la Historia de derechas, importa más el detalle, la anécdota, el gesto de que Isabel empeñe sus joyas (más que el natural expansionismo económico/ideológico de un Imperio naciente), para la otra Historia está claro que este pueblo de mayorías brutalizadas y minorías incultas, pedantes y fanáticas, cuando da un genio, lo da como resumen y encarnación del proletariado total: Cajal es clase media y Miguel Hernández es pueblo. Hace mucho que la clase media está incluida en la noción de proletariado.


  Para la derecha es válido lo de Nietzsche: “Una generación no es sino el rodeo que da la naturaleza para producir un genio”. Para cierta izquierda también sería válido, con retoques: el genio no es sino la expresión afortunada de todos los contenidos históricos y sociales de una generación.


  Expresión afortunada, no sólo de los contenidos vitales, positivos, creadores, sino también de las frustraciones y postergaciones de una generación, de una época, de una clase. Con esto nos encontramos más cerca de la verdad histórica, de la verdad sin más.


  Pero cada verdad lleva ya en sí el germen de un maniqueísmo, de un automatismo, lleva larvada su autodestrucción. Para Stendhal, somos “el último pueblo con carácter de Europa”. Para Menéndez Pelayo, somos “martillo de herejes”. Para el inmanentismo, el “genio de la raza” (Maeztu, Giménez-Caballero) se manifiesta por “iluminaciones en la sombra”, entendido esto muy de otra manera que como lo entendía Sawa, y parece que el fenómeno, por lo que tiene de alucinatorio, va bien con la estética de nuestra religiosidad. Para el progresismo, el genio no está en la raza, sino en la clase. Coya es pueblo asimilado que vuelve al pueblo. Carlos111 es realeza inficionada de Voltaire, o sea, de revolución. “El sentido histórico del proletariado” tiene que cuidar mucho de no convertirse en el sucedáneo del “genio de la raza”.


  Octavio Paz, cuando quiere andarse por los aleros y explicar el fracaso del zapatismo en México por otras razones que no sean exclusivamente la inmediatez del coloso yanqui, siempre a punto de sensurround, comienza a pisar las landas peligrosas de la ambigüedad y el doble juego de buena fe (que también puede haberlo). España como invento se justifica por sus inventores: artistas, navegantes, místicos, guerreros estadistas, quijotes y bailaoras. España como pueblo se explica casi por los mismos nombres leídos de otra forma: la carga histórica del proletariado se concentra intermitentemente en esos nombres.


  España/invento, España/pueblo


  
    España, España, ¿por qué nos tienes a los tus hijos tan fuerte saña?


    Medieval

  


  Quizá la realidad sociológica entre la España/invento y la España/pueblo sea que nuestros genios son de clase media. Siempre lo han sido. Cuando, como continuación a la monografía sobre la chapuza nacional, se plantea la monografía de los que se han salvado de chapuza, lo primero que se me ocurre pensar es que todos han sido chapuceros geniales, ya que la chapuza es nuestra pedagogía desde “la tarde parda y fría/de invierno. Los colegiales estudian. Monotonía/de lluvia tras los cristales”. El encabalgamiento machadiano me ha hecho a mí siempre el efecto de que lo que estudian los colegiales es monotonía. La monotonía como eterna asignatura de España, porque nuestra enseñanza es monótona.


  Aquí nadie sale Marañón, Ochoa, Lafora, Rodríguez Delgado, Hernando, Cajal, de la Facultad de Madrid. Nadie sale Feijóo de un seminario, ni Tápies de una Escuela de Bellas Artes, ni Chillida de una Escuela de Artes y Oficios, ni Azaña de los Agustinos del Escorial, ni Unamuno de Salamanca. El español es chapucero en la medida en que es autodidacta. Servet y Ortega, Peral y Azaña, Cajal y Antonio López se hacen a sí mismos. El autodidactismo nacional me llama a mí la atención más que en el caso de pastores poetas y alcaldes de Zalamea, con notabilidades como Miguel Hernández, el cabrero, o Alberto Sánchez, el panadero toledano y escultor primero del siglo, más que en estos casos, digo, me llama la atención el autodidactismo ilustrado, el analfabetismo de quienes han tenido todos los estudios, de las monjas del parvulario hasta Tubinga o Nuremberga (como decían ellos), y, a pesar de eso, han tenido que partir de una suerte de situación analfabeta, que no estaba en ellos, sino en el medio ambiente español, porque España es el sitio donde hay que estar empezando siempre de nuevo, todos los días y, como decía Benavente del teatro, conviene repetir la misma cosa tres veces, en una función, para que el personal se entere.


  Lo primero que tiene que hacer en España el inventor, el creador, el pensador, el científico, es explicar lo obvio, y por eso han sido grandes maestros nacionales Unamuno, Ortega, y d’Ors, porque tuvieron la malicia nacional de descender al periódico para capturar al lector mediante brillantes obviedades, después de las cuales le obligaban a pensar. Claro que en esta agotadora misión de la obviedad, algunos se fatigaron antes de entrar en materia y han dejado y dejan su obra así: preludiada.


  Al que entra en materia por arriba, en España, se le llama pedante (se lo llaman todos los días a Tierno Galván, se lo llamaban a Azaña), y al que se mantiene en la peripecia estática y marengo de la obviedad, se le tiene por genio: el citado Benavente, Campoamor, Azorín, Palacio Valdés, Pereda y, luego, todos los realistas, socialrealistas y troskonaturalistas, en el teatro, la novela y el pensamiento (Balmes). La obviedad, por otro nombre sentido común, es la filosofía de un país que no filosofa porque ha sido educado en la secuacidad de la teología y no del pensamiento. Un país clericalizado y pequeño-burgués.


  Decía André Bretón:


  —Cuando abro un libro y pone “cielo azul”, inmediatamente lo arrojo.


  Aquí, al poner “cielo azul” ya se le llama estilo artista.


  De inventores, genios, chapuceros, poetas, cajales y otros vagos y maleantes


  
    El hombre es la fuente que busca.


    Mallarmé

  


  O sea, el hombre lleva dentro de sí la riqueza que busca fuera. Pero hace falta una torre para sacar petróleo, hace falta una estructura. No basta con que haya petróleo. El escultor Berruguete fracasó doblemente —cuádruplemente—, en Madrid y Roma, como escultor y pintor. Vuelto a Valladolid, se inventa un arte único, un barroco aparte, un gigantismo en miniatura, donde los defectos de volumen se suplen con el color y los desmayos del color se abultan con el volumen.


  De un doble fracaso hace Berruguete un éxito de siglos. La fuente que buscaba en Madrid y Roma, la llevaba en sí. Viendo durante muchos años los berruguetes vallisoletanos, comprendí yo que allí estaba el más alto y genial ejemplo de chapuza nacional, el “remendar las piernas con los ojos”, que dijo Quevedo, el “si sale con barba, San Antón, y si no, la Purísima”. Así se han pintado nuestros grandes santones y, por supuesto, nuestras grandes Purísimas, de Ribera a Murillo y de Salzillo a Dalí.


  Todo está en el verso de Machado. Los colegiales estudian monotonía como eterna asignatura de España. Estudian monótonamente.


  Ocurre que la enseñanza es una inversión a muy largo plazo, de escaso y nada inmediato rendimiento político, con lo que nuestra política, liberal y conservadora, siempre ha invertido poco en enseñanza, y el Ministerio de Educación es un Ministerio/leprosería.


  Esto, por no remontarnos a las tan explicadas razones históricas del rechazo religioso/feudal de la ciencia y las matemáticas, más la dialéctica reforma/contrarreforma (que aún hoy nos lleva a aclarar en la Prensa que la infanta Elena, hija del Rey Juan Carlos, nunca podría matrimoniar, por razones religiosas, con el príncipe inglés que ha sido su pareja en reciente cortejo real europeo). Algo más que la verja de Gibraltar nos separa de Europa.


  Claro que tampoco cree uno, por otra parte, que las cosas ocurran de muy distinta manera en el resto del mundo. Tampoco se sale de Oxford siendo Bertrand Russell, ni se sale de la Universidad de Frankfurt siendo Walter Benjamín. A partir de un nivel medio mucho más alto —y el nivel medio es lo que aquí nos preocupa—, la individualidad creadora es siempre autodidacta y, en este sentido, “chapucera”.


  Pero ese nivel medio, en España, es pura y simplemente el analfabetismo ilustrado mediante la Historia como gesto, que decíamos al principio, la retórica como ideología y España como invento (invento de Dioso de no se sabe qué españoles hiperbóreos, anteriores a toda desviación y arrianismo científico).


  Servet explicando la circulación de la sangre con su propia vida, FelipeII espiando a Dios por un ventanuco, ya viejo, en El Escorial, para repartir ese Dios entrevisto a ambos mundos, Isabel empeñando las joyas por una intuición de totalidad, Quevedo diciendo una cosa a lo divino y otra a lo profano, Cervantes mendigando un empleo en América, Bécquer, censor de día y romántico de noche, Baroja haciendo la novela y crónica delXIX ni quitarse la boina, Valle-Inclán imitando (superando) genialmente a D’Annunzio, Romero de Torres ensayando un parnasiamiento gitano, cordobés y de provincias, la gente escribiendo en los cafés, de Cavia a Ruano, la continua “chapuza” periodística del 98, la generación de Ortega y la “escuela romana del Pirineo”, autogiros y submarinos, la oftalmología catalana, a despecho de la oftalmología del Seguro, el decorativismo delirante de Anglada Camarasa, que ahora se sabe estaba tomando de la abstracción de Kandinsky (y que es citado con elogio por Paul Klee), las angeologías apócrifas de d’Ors y Cunqueiro, que están supliendo poéticamente, en la derecha, una teología rigurosa. Etcétera.


  España es un etcétera de Europa.


  José Carlos Mainer acaba de publicar La Edad de Plata, que comprende todo el regeneracionismo español, del fin de siglo a la guerra civil, de la Institución a los políticos y poetas de la República. Vemos en su admirable libro que la Edad de Plata, como antes la de Oro, está hecha en nuestra cultura por bohemios, parásitos, solitarios misóginos y gentes que viven del mecenazgo de la política, la Prensa, la Iglesia (cualquier Iglesia) y la burocracia. (A Baroja le divertía mucho contar que Valle-Inclán tenía un empleo). Así, nuestras Edades de Oro o de Plata resultan brillantes y fugaces.


  Quisiéramos, sencillamente, una duradera Edad de Luz.


  EL CAPITALISMO SENTIMENTAL


  El capitalismo no tiene unas raíces sentimentales, pues que nace de la Reforma/Contrarreforma (hoy, dos frentes opuestos de lo mismo: el desembarco del cielo en la tierra, la conquista de los bienes temporales). Pero el capitalismo, como todo lo que dura mucho, se ha vuelto sentimental en el mundo entero (mayormente en los países grancapitalistas), por entropía degenerativa y porque el que tiene un pasado, lo cuida. El capitalismo lo vende.


  Don Donoso


  
    Cuando hay entusiasmo,


    el pueblo resplandece en su armadura.


    Donoso Cortés

  


  Don Donoso, que tenía nombre de rey godo supernumerario, quería ver al pueblo resplandeciente en la armadura de oro del capitalismo, o sea, resplandeciente del oro de los otros, que eso es en sustancia el fascismo: conseguir que el pueblo se entusiasme con la felicidad de los demás, de unos cuantos. Lo que aquí ha sido, durante siglos, la entrada a los toros o la salida de la ópera, que para el personal era la Opera misma, como para el proletario verticalista, el mar era Benidorm, o sea, la orilla.


  El capitalismo es sentimental porque es ya viejecito y le enternece su propia historia, y es sentimental porque ha decidido hacer cartonajes industriales con nuestra propia sentimentalidad, y vendérnosla. Digamos que el rollo patatero, en este siglo, empezó con el cine, por ejemplo, el cine mudo: Hollywood, que ha de ser definido por los rusos como “fábrica de sueños”, levanta sus viguetas de oro sobre el sentimentalismo de Charles Chaplin, un comunista muy raro que sólo opone a la prepotencia de los millonarios gordos y amigos (amigos mientras dura el champán y nada más), la protesta de modistilla de su violín de fieltro, o sea, el sombrero, tocado con el arco del junquillo en un banco solitario de Central Park.


  Don François


  
    Formo parte del paisaje de Francia.


    Mitterrand

  


  La frase podría ser de De Gaulle y pertenece al libro Ici et Maintenant, publicado pocos meses antes de que el socialista ganase las elecciones.


  ¿Quiere esto decir que el socialismo también es sentimental? Puede que lo sea respecto de sí mismo, puesto que tiene un pasado bogascoso, como María Félix en las películas y como todo partido, pero el socialismo, de momento, no trata de monetizar el sentimentalismo de los demás para vendérselo, como aquellos pillos de Mihura que querían venderle una lámpara al propietario de la lámpara, por el sencillo procedimiento de tomarla de la mesa y ponérsela delante:


  —Pero esta lámpara es mía.


  —Perdón, creía que era usted tonto.


  El capitalismo cree que somos tontos y nos vende nuestras propias lámparas bajas de la intimidad y la nostalgia. El capitalismo cree que somos tontos y siempre que el capitalismo cree algo, tiene razón. Somos tontos.


  Lo que se ha llamado, o no, “la industria de la nostalgia”, no responde sólo a que el capitalismo sirva una demanda camp/retro/kitsch que está en la calle, sino que, cubierta esa demanda, el capitalismo la hostiga, la exacerba, la extrema, de modo y manera que ya nos han vendido los años veinte, los años treinta, la década de los cuarenta, la de los cincuenta (sin otro signo emblemático que Gene Kelly cantando bajo la lluvia), la de los sesenta (Beatles), la de los setenta (rock/rollo), y ahora nos están vendiendo por anticipado, de rebajas y en oferta, la década de los ochenta, o sea, ésta en que estamos.


  La oferta del futuro


  
    Jim.— ¡De prisa, que viene la tormenta!


    Joe.— La tormenta somos nosotros.


    Ray Bradbury

  


  La oferta del futuro consta de dos, como los Reyes Católicos: nos venden la guerra y nos venden la paz. Pero lo más ingenioso y manierista del capitalismo sentimental es que ahora nos vende la guerra como paz, una guerra limpia, confortable, aséptica, con todos los atributos hogareños de la paz.


  La última bomba discriminatoria, como ustedes saben, le mata a usted el niño, señora, pero le deja al niño la cadenita en el cuello. Es una bomba respetuosa con los objetos y ya dijo Juan Ramón: “Qué quietas se están las cosas y qué bien se está con ellas”. Pero no muerto. Y dijo don Francisco de Cossío que las cosas de alguien, cuando ese alguien muere, quedan como dormidas. Y decía Ortega que las antigüedades son “huellas del alma”. La bomba/Reagan nos va a volar el alma (paloma pineal muy dada a volar, por otra parte), pero respetará sus huellas, sus antiquités, porque es una bomba sentimental.


  Parece que para llegar a la paz hay que pasar por la guerra. Esto que tenemos ahora, desde hace más de treinta años, no es una paz (parcial). Esto es una mierda. La paz tiene que pasar antes por la guerra como la camisa tiene que pasar por el biodetergente. Y en ello está el capitalismo sentimental, la oferta del futuro, que nos vende la guerra como una paz llena de electrodomésticos para centrifugar la sangre del enemigo o convertirla en tinta de limón, invisible, de aquélla que se usaba en las guerras bárbaras para escribir a la madrina de guerra, un suponer Lili Marlén, canción compuesta en el año dieciséis por un músico mediocre que tenía dos novias, Lili y Marlén, y las reunió en un cuplé, como Neruda metió cinco novias en los “Veinte poemas de amor”, y así lo confiesa, y Juan Ramón metió en Platero todos los burros que había tenido de amigos en Moguer.


  O sea, que no existe la novia ideal, el burro ideal, la alemana ideal. Lili Marlén, que se escinde en dos, como su águila bicéfala, que un día nos picoteará con cualquiera de sus dos picos, o con ambos.


  Si va resultando que no existen cosas ideales, ni novias, ni burros, ni acuñaciones germano/gámicas, concluiremos que a lo mejor no existe el idealismo, cosa que ya sabía el capitalismo sentimental.


  Como no pueden vendernos más idealismo (que Platón ha dejado de hacer envíos), nos venden sentimentalismo, que es un idealismo de gas en cada piso.


  Don Rockefeller


  
    Todo millonario necesita un intelectual.


    Antonioni

  


  Digo Rockefeller por resumir cualquiera y todas las fundaciones culturales capitalistas que cuidan el capitalismo sentimental en un clima de espiritualidad airwell. Estas fundaciones suelen tener especial cariño por los vanguardismos de entreguerras, siendo así que aquellas guerras las financiaron ellos, y que la beligerancia de Marinetti, Apollinaire o Breton es consecuencia, a derecha e izquierda, de un mundo acojonado por la Gran Berta, los cañones Krupp y el idealismo tonto de GuillermoII frente al materialismo listo de Rusia.


  Se silogiza en los salones de París:


  Lenin estaba ya en Marx; Stalin estaba ya en Lenin: luego el gulag estaba en Marx.


  Y tras este silogismo a lo Anatole France, el capitalismo sentimental nos vende a Marx como un romántico de los números, a Lenin como un intelectual que viajaba en féretro ferroviario blindado y a Stalin como un Hitler de bigote recambiable, entre la mosca de Chaplin/Franco y el mostacho de Nietzsche/Papá Noel. El capitalismo sentimental, finalmente, nos vende lo que no han sabido vendernos los soviéticos, mucho menos astutos en marketing: el archipiélago Gulag.


  Porque lo que compraban los lectores indubitables de premios Nobel, más que antisovietismo, era sentimentalismo. El capitalismo sentimental español/madrileño se gasta quinientas pesetas en la butaca del teatro por recoger, no el telegrama socialrealista del sainete trágico de hoy mismo (paro, mendicidad, sindicatos), sino las escurriduras radiofónicas y sautierizadas de la función. Se lo he oído a las clases pasivas del capitalismo sentimental, a la salida de una gran película alemana sobre el nazismo. Le decía una señora a otra:


  —La culpa de todo la tiene el padre de él.


  Pero el padre de él es un liberal suizo, y lo que ha pasado por la pantalla es la guerra mundial en muerte viva. El capitalismo sentimental, desde Chaplin al vídeo, sigue vendiendo/consumiendo historias de amor contrariadas y novios que no se arreglan.


  Las fundaciones culturales, benéficas, una especie de residencias Francisco Franco de la tercera edad para muertos de todas las vanguardias (no sólo artísticas, sino también bélicas), son la sentimentalidad capitalista con estatutos, y de paso ganan dinero.


  Porque la sentimentalidad libera impuestos.


  El ratón Mickey


  
    Liberalismo: el zorro en libertad en el gallinero en libertad. Rosa Luxemburgo

  


  En Cuidado con los zepelines, teatro francés de última hora, que prescinde de la palabra o la utiliza en su dimensión abstrusa, social-convencional, se nos cuenta la historia de Francia, la historia del siglo, la historia del siglo en Francia, y, al final de la cosa, que está finamente contada (o descontada), el soldado de manos de sangre grita que no a todo, a la hermosa farsa de las guerras capitalistas, armamentistas, sentimentalistas, y viene Mickey Mouse, el ratoncito yanqui, a hacerle pingaletas y sugerirle que no se ponga así.


  La dulce misión de los Estados Unidos y su cine, timante mucho tiempo, ha sido y es animar a Europa con sus dibujos animados, tras haber elegido Europa como pista de aterrizaje. Y entre los grandes dibujos animados de Hollywood no son los mejores los del hibernado/melificado Walt Disney, sino esos dibujos animados que se llaman o se han llamado Perla White, Mae West, Marilyn Monroe, Rock Hudson, Robert Taylor, Tyrone Power, Clark Gable, Shirley Temple, Freddie Bartholomew, Fred Astaire, Liz Tailor (o Taylor o como sea), Mickey Rooney (otro ratoncito) y Travolta.


  Como a pesar de todo, la presión Reforma/Contrarreforma está en el origen de las cosas, ya lo hemos dicho, el capitalismo feudal decide un día hacerse liberal y suelta el zorro en el gallinero, con grave peligro de que una gallina se coma al zorro. Gracias a Dios, hasta ahora un ha ocurrido.


  Don Carlos Ferrer-Salat, cenando una noche en Jockey, me confesaba su admiración por Balzac. Punto en el que coincide con Marx y no conmigo, y lo siento por Carlos Ollero, que acaba de publicar un ensayo sobre don Honoré y me lo envía cariñosamente. Sólo que Marx le hacía a Balzac una lectura sociológica, y Ferrer-Salat le ha hecho una lectura sentimental, que es lo suyo: hombres que parten de la nada y, mediante un mañoso trenzado de industriosidad, adulterios y periodismos, llegan a lo más visto y vistoso de la sociedad parisina.


  Qué hermosa es la industriosidad y qué ejemplar el industrialismo. El capitalismo comienza a hacerse sentimental con Balzac y Dickens, y por eso la novela decimonónica es “un compromiso burgués”, como dijo Sartre del hombre todo. Hay que escribir la Odisea de la revolución industrial, hay que construir la saga del Homero contable, del Orestes bursátil, con un contrapunto, naturalmente, de niños navideños (los niños son más que nada una cosa navideña, como los pavos) que acechan hambrientos desde la noche el hartazgo de prosa mazorral (Dickens/Balzac) que se está pegando el burgués, que bien ganado se tiene su descanso.


  El punto crítico que hay en esos autores torna más acezante su lectura, porque el lector juega a ignorar quién es el explotador de tanto niño navideño. Naturalmente, no puede ser él mismo. Eso sería tan absurdo como si, en la novela policíaca, el asesino resultase ser el lector. Pero sería la gran novela policíaca, porque todo lector está deseando que maten a alguien.


  Marcel Proust, que criticaba a Balzac desde la admiración, llega a decir: “Balzac, qué gran escritor si supiera escribir”.


  El débilísimo Marcel, el parvenú Marcel, el salonnier Marcel, es quien reconstruye, en “gigantesca miniatura” (Cocteau), la descomposición de la aristocracia, la gran burguesía y el capitalismo sentimental, y así lo ve Lawrence Durrell:


  —Lo de Proust es una anarquía con buenos modales.


  Judío, homosexual, anarquista. Demasiado para la sentimentalidad del capital. Dreyfusista/antimilitarista. No consta que Ferrer-Salat haya leído a Proust.


  Don Pablo


  
    Dans le music avant toute chose.


    Verlaine

  


  Dice Adorno en su “Teoría estética” que el arte es lo contrario de la mercancía. El capitalismo sentimental ha tomado el arte por mercancía (fundaciones, galerías, centros pompidulianos), y ha tomado la mercancía por arte: la reproducción mecánica, tan originalmente estudiada por Benjamín (“ese escritor desconocido que usted tradujo al alemán”, según le dijeron un día a Jesús Aguirre), y la democratización del disco, reducen a Picasso a un acrílico y reducen a Mozart a un acetato.


  De lo que se trata es de vender muchos acrílicos y muchos acetatos. “Dans le music avant toute chose”. Sobre todo, las multinacionales del disco, que purgan a los clásicos de su violencia subversiva (Debussy fragmenta la armonía en mil puntos de luz, como los impresionistas el color y los einstenianos la energía, y Ravel se inventa nada menos que la obra abierta, el eterno recomenzar, antes que Joyce y Umberto Eco).


  Baudelaire, que tiene pleitos y marginaciones por Las flores del mal, es hoy lección obligada en todos los Liceos de Francia y del mundo. Para que su recuperación por el capitalismo sentimental sea completa, entre nosotros, Pemán escribe unas Flores del bien. Una teoría groseramente económica puede sostener que el capitalismo se limita a comerciar con el sentimiento y el sentimentalismo. A mí me parece que el capitalismo (al fin y al cabo, una sociedad anónima siempre son unos señores, y un consejo de administración, los señores de esos señores), a mí me parece, digo, que el capitalismo no sólo comercia con la sentimentalidad y el sentimiento, sino que no puede renunciar a ellos totalmente, como no puede ninguna otra comunidad humana.


  Lo que pasa es que el capitalista es un hombre unidimensional cuyo único órgano perceptivo del mundo es el financiero, y no sólo para las finanzas. De aquí el tan denunciado utilitarismo del arte burgués: realismo, ejemplaridad, optimismo o, cuando menos, que la música imite la tormenta. Si el arte más promocionado por el capitalismo sentimental es la música (popular, culta, rockera, juvenil, folklórica u operística), esto se debe claramente a que la música es un excepcional elemento desrealizador, difuminador de ideas, sentimientos, impresiones y expresiones. Lo que la música o algunos músicos pueden tener de subversivos, como hemos apuntado, se refiere a la música misma o sólo es leído como tal por una minoría previamente alertada.


  El hilo musical, la radio del taxi, la música ambiental, Beethoven psicodélico y Mick Jagger acuñado como un clásico, la paliza musical de cada día, no responden a una demanda sociológica real, sino a una promoción cada vez más ancheada, porque vender música es vender aire (“la música es el revés del aire”, decía Rilke), humo, vaguedad, nada.


  La música, por otra parte, vehicula la nostalgia mejor que nada, y ya hemos dicho que la nostalgia, una vez agotados los stocks idealistas de Platón, es un idealismo de gas en cada piso.


  El capitalismo, ¿es un humanismo?


  
    Hay horas para la prudencia


    y horas para la locura.


    Proverbio árabe

  


  No. Los árabes se equivocaban. Hay que elegir prudencia o locura como manera de ocupar un lugar en el mundo. Desde pronto y para siempre. El oro mundial, más judío que árabe, según los folletinistas del tema, como Hugo Wast, quiere dividir nuestra vida (y de hecho divide la suya) en prudencia y locura. El capitalismo sentimental ha decidido que, tras la prudencia productiva y puntual de ocho o diez horas de trabajo racionalizado, al trabajador de cuello blanco, de cuello azul o de cuello cortado, se le conceden (se le venden) unas horas de locura, de irracionalidad, de sentimentalismo: música, Kramer contra Kramer, Annie, el perro de Annie, droga blanda, filosofía Marlboro, trago largo y humanismo de gallinero (al zorro le han puesto su dosis de estricnina en leona).


  Pero es populismo fácil decir que nos manipulan. Se manipulan ellos mismos. El capitalismo fue paleocapitalismo, el paleocapitalismo fue feudalismo, el dinero tiene su historia y su saga en los grandes relatos de la telestatal de cualquier Estado. El capitalismo comienza a recrearse sentimentalmente en su pasado laborioso, industrioso, dañoso, penoso, mentiroso, animoso, belicoso, horroroso. Se leía a sí mismo con gusto en Balzac/Dickens y ahora se ve con gusto en las telenovelas, siempre grandes sagas familiar/industriales. El capitalismo chochea. (Por ahí va a tener razón Marx), el capitalismo ha llegado a creerse un humanismo por cuanto tiene una historia, unos mártires, unos poetas (Henry FordI, que muere tísico diseñando cigüeñas, como un Luis de Baviera antes de lo del lago). Lo más espantoso del capitalismo no es que nos venda sentimentalidad, sino que él mismo se ha vuelto sentimental: el irracionalismo del beneficio, doblado por el irracionalismo del corazón/alcancía. Roosevelt en su silla de ruedas, cantando a dúo con Annie: “To-morrow, to-morrow, to-morrow…”. Annie, si quiere salvarse, tendrá que amancebarse con el perro.


  LA INVENCIÓN DE LA DEMOCRACIA


  Almuerzo en Lhardy, a la luz de un candelabro conspiratorio. Francisco Fernández-Ordóñez, Antonio López García, el Velázquez manchego del hiperrealismo. Lucio Muñoz, que ha pasado de la abstracción angustiada a la abstracción liberada y liberadora. José Antonio Fernández-Ordóñez o la arquitectura como ordenación racional de la nada. Luis Carandell, con el carandelario azul de sus ojos, y yo.


  Democracia y manierismo


  Ha habido un apagón de luz y por eso del candelabro. “Esto va a ocurrir mucho —dice Paco—, porque encima de todo lo que nos pasa en España, no llueve”. Cuando vuelve la luz, pedimos naturalmente que la apaguen. La llama y la penumbra son mucho más propicias a la conspiración inocente, la conversación de amigos y la invención.


  La última película de Berlanga, “Patrimonio Nacional” —dice Paco—, a mí me resulta muy divertida, y genial en la interpretación de Luis Escobar, pero me parece que hay en el último cine de Berlanga un manierismo que no se daba antes en él. Para mí, es un síntoma más de que estamos todos un poco cansados, de que nos hemos planteado demasiados problemas a la vez, con la democracia, de que hemos vivido una euforia ficticia.


  Por mi parte me quedo pensando, contra lo que dice Fernández-Ordóñez, que la democracia es invención en el doble sentido de la palabra: inventa y hay que inventarla. Aquí la estábamos inventando hasta que Tejero cortó el discurso democrático con ese “coño” interjeccional español que nadie maneja en el mundo como los españoles, y entre los españoles, preferentemente los que van armados. Sin salir de la mesa del almuerzo, obtengo la prueba, la imagen, el testimonio de que unas generaciones han llegado a la democracia y la invención por edad, por coincidencia histórica con la muerte de Franco o por evolución personal, y que lo que ahora está en peligro, aparte los textos legales y algunas existencias individuales, es la creación, un momento nuevo, variado y rico de la cultura española.


  Las carrozas


  
    Yo, poetón viejo…


    Cervantes

  


  A mi izquierda, Luis Carandell, que mediados los sesenta comienza a hacer en Madrid un periodismo nuevo, entre el costumbrismo y la crítica, entre el localismo y el antifranquismo. Hoy es un hombre maduro de ojos azules, un catalán recastado en casticismos, porque ocurre que lo castizo, de ser patrimonio de la derecha —de •la zarzuela con tipógrafos aplacientes al marqués de la Valdavia, florido y dictatorial—, ha pasado, con el nombre de ecología, a ser patrimonio de la izquierda. Los teóricamente conservadores no conservan nada, sino que lo tiran todo para especular, y sólo las izquierdas especulativas quieren salvar lo viejo.


  Pues salvar lo antiguo suele ser una operación financiera de subasta para élites, pero salvar simplemente lo viejo supone una preocupación neohumanista por la convivencia y sus lugares de encuentro. Entre las jóvenes carrozas (que hasta tienen ya su música retro: las trilaterales del disco están en todo), Luis Carandell es uno de los precursores de un nuevo periodismo rehumanizador del plomo oficialista de cuarenta años de prensa hecha desde los gobiernos civiles.


  El nuevo periodismo español, nacido a medias del vaciamiento del tabú franquista y del abordaje de los periódicos por unas nuevas generaciones más liberales y más cultas, estaba latente en hombres como Haro-Tecglen o Álvarez-Solís, de generaciones anteriores, y se ha hecho evidente en una docena de nombres que crearon democracia ambiental y parlamentarismo de papel antes de que matásemos al difunto de muerte natural. La democracia no sólo ha traído un nuevo periodismo a España, desde la electrónica a la metáfora, sino que en buena medida ese periodismo ha traído la democracia o ha hecho de cortejo de los paladines. Lo que hoy está en peligro, pues, por obra y desgracia de tejeros, grapoetarras y financieros que quiebran en España y reflorecen en Hispanoamérica o Filipinas, no son cinco años de tórpido balbuceo democrático, sino todo un cuerpo indeciso y poderoso, ecuménico y errático, de creación y cultura, que en pocos años podría llevarnos a una nueva “edad de plata”, como se llama/canjea ahora el oro de la República (y toda la levadura cultural que la hizo posible).


  Arquitectura viva


  
    Kant, en sus últimos tiempos, todo lo explicaba con la electricidad.


    Thomas de Quincey

  


  Al lado de Carandell está José Antonio Fernández-Ordóñez. Su nombre, el de Higueras, Bofill y algunos otros, ha supuesto una invención y una respuesta, ya democráticas desde hace veinte años, a la arquitectura militar del franquismo, esos edificios de hombros altos y cuadrados que eran las viviendas protegidas de la postguerra, mala imitación del urbanismo de Berlín. En los 40/40 se llevaron las mujeres y los Ministerios de hombros cuadrados.


  Frente a eso, nace una arquitectura viva, imaginativa, entre lo funcional y lo daliniano, que unas veces acierta y otras no, naturalmente, pero que es una respuesta sutil (Fisac en lo religioso) al barroquismo falso o el herrerismo elemental de los arquitectos oficiales de la dictadura. Por estas cosas se va viendo cómo la España real nunca tuvo mucho que ver con la España legal/ilegal.


  Se va viendo, sobre todo, cómo la democracia ha sido una lenta invención del pueblo español y sus creadores contra quienes dicen que la democracia no ha traído nada, a la democracia señora, la ha traído todo.


  Por eso no podemos cargárnosla ahora con un “coño”. Kant todo lo explicaba por la electricidad. Uno —perdón— todo lo explica por la democracia.


  Ala o vela


  
    ¿Pájaro, hoja amarilla?


    J. R. J.

  


  En una cabecera de la mesa oblonga, Lucio Muñoz, mi querido y admirado artista. Lucio Muñoz acaba de presentar en Madrid su último ciclo, iniciado significativamente en el 77 (Mordó), con obras que yo conocía en gran parte de haberlas visto ir naciendo en su taller. Lo que fuera puerta cerrada, puerta estrecha, abstracción de puerta carcelaria, vieja, color tiempo, color despensa vacía, color buhardilla registrada, es ahora una luminosidad de altar inspirado, de madera barroca, de ala o vela, pájaro, hoja amarilla, la “menopausia” creadora de un artista que está viviendo su segunda juventud como una orgía, un flipe, un globo, una droga, una aventura y un riesgo. Con él, lo último de Clavé en Madrid, redescubrimiento de Zurbarán en el pliegue de los cartonajes industriales. Hombres que llevaron la imaginación a la falta de poder y que hoy ilustran la democracia con toda la capacidad inventiva de la libertad. El abstracto y la invención, que en la dictadura eran una consigna antifranquista, hoy debiéramos celebrarlo como una fiesta. Pero la derecha, aunque mire, no ve nada, salvo la televisión, y la izquierda, tan mal acostumbrada a utilizar el arte como contraseña, hoy se reprime a sí misma y no consiente ser utilizada por el arte como celebración.


  De donde la coincidencia general y banal de que “la democracia no ha dado nada”, triste tópico de derecha-izquierda. Somos nosotros quienes tenemos que darle cosas a la democracia para que exista. Invencionarla. Y unos cuantos creadores lo están haciendo cada día.


  A la izquierda de Lucio Muñoz, en la mesa, está Antonio López, pastorcillo con zurrón mágico de arcángel manchego. Antonio López, creador de un realismo mágico, pintor de sus sueños, dueño de una técnica no inferior a la de Velázquez, ha sido cogido por el turbión multinacional del hiperrealismo, y es el mejor de todos ellos, naturalmente, en España y en el mundo. Antonio López, niño de Tomelloso, al margen de la igualdad de oportunidades del franquismo, que tanto desigualó cualquier oportunidad, hacía democracia e intervención pintando la soledad de un cuarto con un jergón enrollado, la melancolía doméstica y electrodoméstica de un frigorífico abierto, con unos huevos góticos en la huevera, o el altar cotidiano y confesional de un aparador con cabeza de mujer flotante. A él no le promocionó ningún organismo cultural de la dictadura. Él se hizo a sí mismo de la materia de sus sueños, y hoy, con la obra en marcha, es la metáfora terruñera de un pueblo con la cabeza libre y a pájaros aun cuando tenga las manos atadas.


  De haciendas, divorcios, Españas y películas


  
    Quizá el hombre sea el monstruo de la mujer, o la mujer el monstruo del hombre.


    Diderot

  


  Entre Antoñito y yo, Paco Fernández-Ordóñez, que hizo una ley de hacienda imaginativa y luego se la recortaron, no los poderes democráticos, sino los votos, volviéndola contra él en la calle y hasta en el teatro: “Aquí sólo cotizan los jubilados”. Luego ha hecho una ley de divorcio que está triunfando, mientras almorzamos, mucho más allá de las previsiones que había hecho la elegante modestia de este hombre. Lo de menos en el divorcio, naturalmente, es el divorcio. El sagrado vínculo se rompe o renueva a bofetadas. Lo importante en el divorcio —en su ley— es la multiplicidad de relaciones humanas que posibilita, la nueva textura que da a la vida española, el tapiz legal que se extiende para que cada uno de nosotros borde en él su propia biografía.


  Cuando Paco publicó “La España necesaria”, también comimos juntos y le dije algo que él me recuerda ahora:


  Mucho tu libro. Pacordóñez, pero lo que pasa es que esta película es de tiros.


  O sea, que íbamos hacia una democracia/western. Ya estamos en ella. Uno, por simple de espíritu, tenía razón. A Paco, como he contado al principio, le parece manierista el último cine de Luis Berlanga. A mí, por el contrario, me parece que Berlanga, que siempre había hecho un cine de pobres, está encontrando en su nuevo cine de ricos una estética europea, una ironía más delgada (caligrafía sutil de Azcona), un esperpento pasado, no ya por el neorrealismo, sino por el viscontismo. Frente a él, el otro maestro, Carlos Saura, recupera la risa y la sonrisa en “Mamá cumple cien años” y recupera la calle en “De prisa, de prisa” (perdón por no ajustarme a la ortografía del título, pero me parece más correcta la mía). Saura, el criptohermético del antifranquismo, vive una primavera interior e histórica, hace un cine más de piernas abiertas y tiene un hijo con la menor. Hay quienes estamos viviendo la democracia como una segunda juventud. Quizá el hombre no sea sino el monstruo de la mujer. Quizá el arte engagé no sea sino el monstruo del arte.


  El candelabro


  Éste ha sido el almuerzo de un día bajo el árbol confidencial de un candelabro de Lhardy. Paco Ordóñez, un ministro con sensibilidad para preferir las lenguas de fuego del candelabro a la luz plana de la bombilla. Y para darse cuenta, al mismo tiempo, de que esto de los apagones es una tragedia, porque no llueve Dios sobre la democracia:


  —Y lo mío es el problema económico.


  Por mi parte, y mientras pasan a otros temas, sigo haciendo recuento de lo mucho que nos ha dado esta democracia que “no da nada”. Francisco Nieva, que se había pasado casi cuarenta años acopiando materiales, batailles, figurines, textos, greguerías, fotos, ramones, parises y noches de Madrid con manta, estrena “La señora tártara”, la mejor, más rica, brillante y variada salida del teatro español, vaciado en sus obsesiones/obstinaciones franquistas/antifranquistas.


  Gonzalo Torrente-Ballester, un escritor más eficiente que brillante, durante muchos años, es el más claro ejemplo de que la opacidad se la había dado la censura, echando sobre su prosa un aliento feo. Con su “Saga/fuga” inicia y libera una escritura en libertad donde se hace crónica total y descodificadora de la Galicia supersticiosa, sometida, clericalizada, mal erotizada y pequeñoburguesa. La liberación del complejo político sadicoanal nos permite asimismo, la recuperación tardía —funeral, incluso— de Álvaro Cunqueiro, un fabulador céltico, boreal, hiperbóreo, que viene de las mejores imaginaciones nórdicas y va por delante de todos los realismos mágicos del boom latinoché (boom que, por otra parte, supuso el primer bombardeo cultural del exterior a nuestro casticismo literario, alimentado de un 98 con censura de oro, pero también con censura).


  Acaban de darle el premio español de la crítica a otro narrador latinoché, Pedro Vergés, lo que es un síntoma más de la nueva apertura de España al mundo y del castellano a los castellanos que se hablan y escriben fuera de Castilla.


  Rubert/Aranguren


  
    Quien come dadá, muere si no es dadá


    Tristán Tzara

  


  Quien come democracia, muere si no es demócrata. De eso han muerto algunos creadores grandes y pequeños de la derecha y de la izquierda, autoritarios de uno-u-otro-signo. Por el contrario, un ensayista como José Luis Aranguren, que ha pasado su catolicismo día tras día por el porro y la yerba de los campus universitarios yanquis del exilio, es hoy un hombre que practica la apertura a lo abierto en todo cuanto dice, hace y escribe, con lo que está enriqueciendo la democracia, hilando democracia, incluso desde el mero personalismo reticente. ¿Qué es la democracia sino el respeto a los personalismos reticentes, y que un rebelde con causa como Aranguren, pueda hacer reproches a Azaña y elogios al Rey Juan Carlos?


  Rubert de Ventós, el ecuménico ensayista catalán de la modernidad, también empezó a anticipar democracia en sus libros mucho antes de la democracia oficial, y por eso en su última obra puede advertirnos, sin miedo y sin tacha, sobre los peligros de un democratismo tematizado-procesualizado que viene a sublimar nuestra libertad para mejor vendérnosla. La democracia intelectual empieza a ser así la pescadilla heraclitana que se muerde la cola, y tiene unos inteligentes críticos que con su crítica, precisamente, están legitimando el Estado democrático mejor que ningún lacre oficial.


  Nuestra democracia se está (estaba) logrando, no porque tenga exégetas, hagiógrafos y panegiristas (tantos, empezando por Julián Marías), sino precisamente porque ya tiene críticos.


  Venetian/boys


  
    Títeres parecen, incluso


    vagamente ridículos


    Baudelaire

  


  A este somero inventario de carrozas recicladas por la democracia (carrozas/carrozonas que realmente han traído la democracia, como Voltaire / Diderot / Fourier / Sade propiciaron la Revolución Francesa, salvadas las distancias y guillotinas), habría que añadir los nueve novísimos de Castellet/Barral, que ya son novecientos, y los venecianos, parnasianos y culturalistas. Gimferrer en la poesía, Savater, Vázquez-Montalbán y Cueto en el ensayo, Gutiérrez-Aragón como narrador cinematográfico, más la nueva ola cheli generada por Opera prima, todo eso pertenece a unas generaciones que nacieron ya libres de pecado original de franquismo y que han vivido en demócratas dentro de la tardodictadura.


  Los jóvenes eurocomunistas del viejo Carrillo y los jóvenes conservadores de la gran derecha de Fraga son un retoñar de la imaginación política de esos líderes. El apoliticismo pegamoide de la nueva generación nenuco/Bukowski es democracia llevada a su última y mejor consecuencia: la indiferencia por la democracia.


  Tres afluencias, pues, distingo en la configuración de la gran bestia rosa y dulce de una prefigurada democracia: “menopausia” creadora de los viejos maestros, incorporación cultural de las nuevas generaciones no guerracivilistas y curación colectiva del trauma franquista.


  Del mismo modo que se dice ahora que el golpe de Tejero está psicológicamente dado, porque ya no somos los mismos, puede decirse que el trauma franquista está psicológicamente curado, aunque el franquismo melancólico/militante dure y perdure. Todo es irreversible, incluida esta afirmación. El corolario, pues, tan enemigo como es uno de balances de fin de año (y encima no estamos a fin de año, aunque quién sabe), el corolario es que, contra el triste tópico derecha/izquierda de que la democracia no ha traído nada (ahora mismo se pregunta un cronista teatral dónde está el legendario teatro del silencio franquista), la democracia ha traído lo que ya estaba ahí, porque la vida se anticipa siempre a los decretos.


  Se saca una ley de divorcio cuando media España está divorciada y se promulga una democracia cuando llevábamos diez años viviendo culturalmente en demócratas. Lo que pasa es que la libertad fáctica, si dura, permitirá que el elitismo cultural de los anticipados a la Historia deje de serlo, y que todo ese torso rico y giratorio de la creación y la invención nacional lleguen a pregnar a la sociedad entera, como estaba ocurriendo con la dictadura permisiva de Primo de Rivera y, por supuesto, con la República.


  El “coño” de Tejero, quede claro de una vez (y sobre todo porque puede repetirse), no vino a interrumpir la nada, el limbo democrático-burocrático, sino a cortar el discurso variado, coherente/incoherente, de una democracia que empalmaba con la anterior. El placer del texto nos fue interrumpido por el único “cono” no placentero: el conminante. Se algún día se dispara, no se habrá disparado contra letra muerta o papel mojado en agua bendita, sino contra la cultura, work in progress, dulce, vieja, sabia y salvadora Celestina.


  CENANDO A TOPE/TOP-LESS CON LA DERECHA DE IZQUIERDAS


  Las musculaturas en alabastro de la escalera, el bosque animado de los candelabros, el desvarío pictórico de las cenas, los escotes (casi top/less de las damas), la espalda desnuda de las adolescentes, como playa vestida de locura o arpa al atardecer, el indiscreto encanto de la derecha y el dandismo arrugado de la izquierda. La rueda de las grandes cenas, en Madrid, una vez que se ha entrado en ella, marea al escritor, le obsesiona, le hace soluble en agua de luna y seguramente le mata con un estilete de azafrán y carmín a la mañana siguiente.


  Liria


  Los atletas de los atrios, que parecen haber corrido, tras nuestro paso, a ponerse el smoking para la cena, pues volvemos a encontrarlos —antes piedra, ahora sonrisa— sentados a la mesa.


  En tiempos, Cayetana sola, con un infinito cansancio de batallas y Rubens descendiendo sobre ella hasta el fragor cortés de la chimenea, donde arde un leño con chaleco de ceniza, que bien pudiera ser un lacayo paciente y combustible. Ahora, Cayetana con Jesús, tras ese rumor de las llantas en la grava, como una cena en la Luna, el libro de entrada, como un gran libro de catedral, y la entrega de cualquier prenda al ujier que la espera, prenda que le entregamos con el rubor repentino y casi la certidumbre de que esté —abrigo, bufanda— llena de piojos.


  Jesús, el duque, le ha metido a la casa y a la duquesa una alegría de conversación, una categoría digerible en anécdotas y una erudición irónica que es la más soportable. Liria ha cambiado.


  También hay un Picasso que la duquesa compró el día antes de morir Picasso —sin ninguna premonición, claro—, con lo que la pieza se revalorizaba al infinito, en el acto, porque la suerte siempre tiene buena suerte.


  O ese Chagall, reciente antología de sí mismo que hizo el pintor, con todos los motivos chagallianos que habíamos entrevisto en los affiches del personal viajado o en aquel Museo de Amsterdam, un poco de espaldas a la ciudad, los drogotas y las palomas.


  Aranguren medita su whisky, el duque consulta anécdotas con el reloj de la historia que lleva en el chaleco y el invitado de piedra y de turno (jamás volverá) nos aburre tratando de lucirse, sin entender para nada que esto es una tertulia de antaño con mucha lumbre de hogaño.


  El fin de las embajadas


  Pitita Ridruejo, cuando embajadora de Filipinas en Madrid, también daba cenas con mapa, como en Liria, porque las grandes cenas se dividen en con/sin mapa de la mesa, para que cada uno lo consulte en el atril o las manos del criado negro, y sepa dónde le toca y quién tiene a su lado. A mí, en Liria, me ponían a la izquierda o a la derecha de Cayetana, según, y en la embajada filipina, a la derecha o a la izquierda de Pitita, según.


  Si lo de Liria se ha convertido en una fiesta intelectual con la boda de la duquesa, lo de Pitita iba siempre de contactos mágicos, comensales con aura y lubina con secreto abisal y carta astral.


  Las invitaciones de Pitita solían llegarme por la mañana, mediante un negro eficaz a quien yo mismo abría la puerta en pijama y con gato. Cayetana y Esperanza saben, han sabido tener un salón en Madrid donde se ha hecho historia irónica de España sobre la marcha.


  Otra embajada con secreto, con misterio, con encanto, era la de Argelia, en Puerta de Hierro, cuando la inolvidable Hafida Khelladi, el cuscús para Joaquín Garrigues, la capa argelina para mi frío de jardín y noche, la oposición de oro —Tamames, Garrigues, Saura, Cerecedo— bailando “andaluz” argelino y el embajador jugando al ajedrez con el embajador francés, tirados ambos en la hierba o la moqueta. (Quizás para eso se hacen las revoluciones: para jugar al ajedrez con el opresor/dominador de siglos).


  Antonio Garrigues y yo, tirados en la sombra del jardín, él sobre el césped húmedo, yo sobre la capa, descansábamos de su día trilateral y mi día literal o literario. Hafida, María Cuadra, Massiel, González-Seara, más la conspiración por los rincones.


  Éramos (o creíamos ser) la última resistencia dorada a lo que ya no resistía más.


  Segrelles/Puerta de Hierro


  Entre Puerta de Hierro y la Dehesa de la Villa, la casa de los Segrelles, bella, extraña y enlaberintada, con mucha pintura y raros jardines. Noches de Sisita Pasiega Miláns del Bosch, Pinto Coelho, Vilallonga, Teresa Azpiazu, algún Marañón, y la belleza como sonámbula y disconforme de Paloma Segrelles, con los ojos muy abiertos a otro mundo. Una derecha secreta e inevitablemente enamorada de la izquierda.


  Porque lo que uno va descubriendo en estas cenas con gente importante es que la derecha está irremediablemente enamorada de la izquierda, y que, ya desde la Revolución Francesa, todo el que no es un fanático de las tierras del señorito (el señorito solía ser un abuelo conde), quiere sentar, ya que no un pobre a su mesa, sí un rojo, un infrarrojo, un intelectual, un resistente o un embajador de país socialista.


  La izquierda, para la derecha, es un irreprimible esnobismo.


  Vilallonga/Berlanga


  José Luis de Vilallonga, después de París y la Platajunta, puso casa en Madrid, Paseo de la Castellana, con Buffets falsos, Légers falsos, cuadros, en fin, no falsos, sino imitados de los grandes maestros de Francia, y firmados por el imitador con su firma de desconocido.


  —Le dije a Buffet que había comprado ese torero, imitando su estilo, no porque fuese más barato, sino porque me parecía mejor que los suyos.


  Una insolencia muy “grande de España”. Pero José Luis me deja un abrigo —un auténtico abrigo de conde— a la salida de sus cenas de invierno, lo que me permite durante unos días ir como dentro de su piel, sentirme tan alto, tan actor, tan noble, tan viajero, tan play-boy (ahora desmiente la leyenda) y tan Vilallonga como él.


  A veces hemos cenado en su comedor azul/funcional, con un candelabro que rompía “la lógica de las sombras”, y cuando yo he elogiado el buen gusto de cenar con velas, la francesísima señora de Vilallonga me ha dicho:


  —Oh, no: es que se nos ha estropeado el integuptog de la luz.


  La adoro.


  Berlanga, el director de cine, da unas cenas, en su chalet de Somosaguas, que María Jesús llena con su presencia, su sonrisa, su calor y su voz. La chimenea es un trámite estético que no nos quita el frío ni a Luis ni a mí, dos friolentos profesionales, y Amparo Soler Leal loma whisky de la casa, que es el bueno, mientras Angel Harguindey cuenta “el otro Cannes”, el de las orgías y el Mosco, y Senillosa, ya un poco pasado de la priva, me llama “puta barata del periodismo”, que es lo que los políticos suelen llamarnos a los periodistas en cuanto el alpiste les libera su Freud interior.


  Luis tenía muchos gatos en el jardín, pero los caracoles se comían las plantas. María Jesús echó veneno liara los caracoles, que se murieron; los caracoles se los comieron los gatos, que se murieron también y ya no me espera, cuando llego de noche a la casa, esa fosforescencia múltiple y mínima de los ojos felinos, a mí, que amo, como Bertrand Russell, “una cierta felinidad universal”.


  En los gatos y en las señoritas.


  Sisita/Diderot


  Sisita Pastega se viste de Diderot, algunas noches, para recibir, y Pablo va de sí mismo, cordial y seguro. Si hay mago o parapsicólogo —anda una peste de estos entes por las cenas de Madrid—, el sobrenatural, a la hora del café, monta consulta en una habitación de la parte alta y van subiendo y bajando las señoras de una en una:


  —Las nuestras para nada —le digo a Berlanga—, que yo creo que se las beneficia.


  Sisita es como una Catherine Deneuve pasada por Ginés Liébana, que efectivamente le ha hecho un retrato preciosista, manierista, turbadoramente caligráfico en su minimismo. Sisita es de las pocas anfitrionas con sentido del humor (del suyo y el de los demás).


  Hay una ley para triunfar en las cenas: la frase rápida sobre la anécdota larga, el chisme actual sobre la teoría general, el esnobismo sobre-contra el trascendentalismo. Gracias al descubrimiento de esta ley, uno tiene en este pequeño mundo de Guermantes a la madrileña (mundo que uno ha seleccionado, más que haberse dejado seleccionar), copa de agua del tiempo en Liria, bacalao como a uno le gusta en casa de Duarte Pinto Coelho, chimenea en Somosaguas y rincón sin corrientes en El Viso (Sisita).


  Lo que no suele uno tener —ay— son ganas de salir a cenar.


  Los Garrigues


  Antonio Garrigues Walker, en una casa trasera de la Castellana, da a veces unas cenas con Eduardo Galeano, corresponsales del “New York Times”, latinochés cabreados, comunistas desconcertados, Carmen Diez de


  Rivera con/sin abanico y una de las hijas de Antonio, que pone discos.


  En las cenas de Antonio —Rof Carballo, Carrillo, Markham—, parece que se van a tratar y resolver muchas cosas, pero al final se acaba oyendo a Pablo Neruda cantado por alguna trova nueva o vieja.


  Después de preguntarme mucho qué se propone Antonio, he llegado a la conclusión de que sólo se propone eso: que cene el personal. Antonio es un Hamlet trilateral en ángulo recto, un hombre que parece muy enérgico y decidido porque tiene ademanes enérgicos y decididos, pero que, yo creo, no ha hecho sino revestir su inteligente dubitación (quizá mucho más que política) de celérica actuación.


  Juan y Carmen Garrigues, entre El Viso y Serrano, entre Roma y el Kremlin, reciben muy bien —él, de terciopelo rojo; ella, de Cumbres borrascosas— y en su casa hay siempre embajadores rusos, periodistas de izquierdas, Carreros y Martín-Artajos, escultores como Pablo Serrano, socialistas fáunicos como Múgica y mujeres Líricas. Más la Massielona.


  Juan comercia con los rusos, lo que le sitúa en una izquierda rara que no coincide exactamente con la española, y Carmen da conferencias, entre salsa y salsa de la lubina dos salsas, sobre la generación del 98 o la antropología de Faustino Cordón, a más de sus mentiras verdaderas, sus historias inventadas, sus crónicas de vidas no anunciadas ni vividas y su columna verbal de lo que pasa.


  Los Garrigues no son los Kennedy, como los Camuñas no son los Garrigues. Una vez, en un juego de definiciones, Juan me puso: “travestí”. Me hubiera gustado lo de travestí sexual, precisamente por ser falso. Pero me temo que no iba por ahí. Yo le puse: “Camuñas”.


  Escobar/Calvo-Sotelo


  Luis Escobar, aristócrata y hombre de teatro (Parque Conde Orgaz), está, durante sus cenas, más en hombre de mundo que en hombre de tablas.


  —Tú siempre mellas tenido por proustiano, Umbral. Pues verás: yo soy un analfabeto por culpa de Proust. Le descubrí en la adolescencia y ya no he leído otra cosa. En París conocí a madame Verdurin, antes de la guerra, antes de todas las guerras, y creo que Proust fue cruel con ella. Era mucho más entrañable de lo que aparece en el libro. Todavía alcancé a otras gentes del mundo de Guermantes. Una vez estaban en la alcoba de Proust, haciéndole tertulia, él en la cama, con asma, pero sin dejar de hablar. Al anochecer, cuando Marcel revivía, propuso salir a cenar en grupo. Le dijeron que era locura, estando él en cama y tan abrigado. Proust echó a un lado la ropa y estaba de smoking impecable dentro de la cama.


  En casa de Luis, Fernando Díaz-Plaja, Penagos, Mercedes Fórmica, el duque de Ahumada, un hijo del general Varela, una soltera de las cien familias, una modelo morena y malvada. Cuando abro al azar un libro de la gran biblioteca, siempre sale algo así: “Rimas equívocas”. Y viene un pareado donde la palabra “cachirulo” y el contexto hacen esperar un indeseable “culo” que el ingenioso delXIX ha sustituido por “rulo”.


  Otro hombre de teatro, Joaquín Calvo-Sotelo, es de los pocos autores que le invita a uno a cenar y no le lee una comedia. Es tan de agradecer como que Tejero no brasease a 15 diputados, ya puesto. Juliana, su mujer, es tan adorable como la cabeza que le hizo Pablo Serrano, y que da sombra a las cuartillas de Joaquín, cuando escribe. En esta casa, una de las criadas me trae tónica Schweppes, incesantemente, toda la noche. Es la consigna. Son los últimos refugios que va uno encontrando en la noche madrileña.


  Tierno/Tamames


  Tamames daba, primero en Capitán Haya y ahora en Costa Fleming, unas cenas en pie, en la terraza, con mucho carnaval do Río en la discoteca de Carmen, y algunos economistas de izquierdas, más la sombra gris y desatendida de Calvo Serer, que hablaba solo con los aparadores.


  La cosa solía terminar —César Alonso de los Ríos, cuadros de Ramón, un medallón fotográfico de Marx— en el cercano Mau-Mau, o bien el Mau-Mau venía a casa, con penumbras, músicas, baile, whisky y conversación.


  Tierno me ha hecho disfrutar siempre de unas cenas itinerantes, ya que él es un filósofo peripatético, de modo que hemos ido por Santa Engracia —el alcalde a cuerpo en el invierno crudo—, con Carmen Diez de Rivera, a la busca del anís escarchado, que él me regalaba como un ramo de flores marinas y todo el mar embotellado, o a la busca más municipal y espesa del anís “Machaquito”, que a veces el propio Machaquito, vestido de luces y con la estampa rufa que tiene en la botella, nos servía en tabernas imposibles.


  —Umbral, cultura es lo que no conocemos.


  Pinto Coelho


  Duarte Pinto Coelho, calle de Don Pedro, tiene esa gran casa/museo (eran unos laboratorios farmacéuticos), en que la cornucopia mordoré sucede al living funcional, y el dormitorio Regencia al retablo tardobarroco.


  Entre Liria y la casa de Pinto Coelho situaría yo los dos polos, las dos filosofías de la cena: la aristotélica y la heraclitana. Liria es lo no fugitivo, que permanece y dura, eso que Luis Rosales llama “vida cumulativa”, el adunamiento de Rubens sobre Rubens y batallas sobre batallas, en un sueño de óleos, que empreña las consolas.


  Liria es Aristóteles, Santo Tomás, Ribera y López Mezquita. (Todo ello meneado por la fronda de Chagall y los golfos de la Escuela de Frankfurt o el nihilismo de Cioran, que el duque ha metido en la casa).


  El Palacio de Pinto Coelho, en la morería de Cansinos-Assens, es Heráclito, el río de espejos en que Duarte nunca se baña dos veces, porque todo el mobiliario está en venta, a disposición del visitante. No vivir en una tienda, sino la sublimación de la tienda como forma de vida, el rechazo de la necesidad y la entrega al azar de la compra, porque el azar en sí mismo ya es una antiquité. Dos maneras de vivir (que resumen todas las demás aquí resumidas), dos maneras de cenar, dos maneras de estar en el mundo.


  Teoría de la cena


  Así como los premios curan el resentimiento, las cenas curan el hambre de triunfo social. Madrid abre muchos teatros todas las noches (más que París, proporcionalmente), pero la gran representación se da en las cenas. Dice el maestro Aranguren (con quien coincido en algunas cenas, como aquí he reseñado), que todo es ir presentación. Claro, me lo decía hace poco Italo Calvino: la máscara final es la que coincide con nuestro rostro. La cena es siempre un poco cena del Rey Baltasar: representación, rito. Con director/a de escena, personajes y decorado. Con unidad de acción, lugar y tiempo, pero sin argumento. En la cena, cada cual se representa a sí mismo. La cena de sociedad está entre el psicodrama y Shakespeare. El desdoblamiento de la vida social no consiste, como se cree, en exhibir lo más exterior y convencional de uno, sino que pone en juego la individualidad última, que hay que exhibir como una espada.


  El yo social se agota en los primeros saludos, y luego es el yo más interior el que ha de irse vaciando, escanciando, escandiendo, en un psicodrama sin drama. Dice Baudelaire, reflexionando sobre el número, que en un acto público cada uno disfruta de los demás. Eso es: cada uno representa para los demás y es espectador de todos. Observar marquesas es tan apasionante como observar porteras. Lo que a uno le hace intelectual, o cuando menos inteligente, es observar. Proust es tan delicioso hablando de la criada Francisca (y tan preciso) como hablando de la señora de Guermantes. La cena como representación nos hace conscientes del desdoblamiento en que consistimos, abre el espacio para ese desdoblamiento, y, pone en juego un yo (por hostigamiento refinado) que seguramente ignorábamos. Unas noches se cena con Aristóteles, ya digo, y otras con Heráclito y los presocráticos, como en una última cena de cinco siglos antes de Cristo.


  Con quien casi nunca se cena, realmente, es con el que da la cena.


  MUSEO DE LA DERECHA


  No es el Patrimonio Artístico Nacional ni una subasta Durán, lo que aquí sale, sino el Museo de la Derecha que algún día habría que escribir-describir completo, pero que, por mi parte, se va a quedar en esta muestra, precatálogo o cosa, como Antología Nacional del Mal Gusto o enunciado de Usos y Consumos que todavía disfruta una clase mental —más que social— en sus Fielalos. He ahí algunas piezas perdidas y encontradas, sueltas y sígnicas —por casuales— del posible Museo Nacional de la Derecha Auténtica (r).


  La letra picuda


  
    La calidad de un artista se define por la cantidad de pasado que contenga su obra.


    Juan Gris

  


  El Museo de la Derecha, en el que todavía vivimos muchos españoles como figuras de cera de cirio rizado de Semana Santa, es un museo imaginario, algo malrauxiano y, en todo caso, manuscrito con esa letra picuda de todas las señoritas bien de España, que escriben como la monja madre, y que tienen, asimismo, una ideología picuda (si es que tienen una ideología), una sexualidad picuda (o sea, que no tienen una sexualidad) y un alma picuda. Quiero decir un alma que iba para ojival o gótica, pero se quedó en picuda por deformación y poquedad de las monjitas. Porque lo picudo no es sino un gótico fracasado. El gótico que baja de Europa como un bosque adherido a la piedra (como la hoja invernal se adhiere al parabrisas), en España fracasa y se queda solamente en picudo, socialmente, sociológicamente. España es el rompeolas, el fracaso de cristales de casi todos los movimientos europeos, de la modernidad, desde el primero, el gótico, que aquí se queda en picudo (salvo tres catedrales). Así, la reforma se nos hace picuda de contrarreforma; Erasmo se toma picudo de jesuitismo, y la hermosa escritura femenina y provenzal de las Cortes y las cartas de amor, aquí se queda en letra picuda de las niñas bien que han ido a las monjas.


  Uno cree que se lleva —al altar o al río— una niña gótica, y resulta que sólo se lleva una niña picuda. (La picuda de hoy es la bruja de mañana, Dios y Goya mediante). Lo picudo español (en política, en religión, en convivencia, en grafología) es el fracaso de la ojiva europea.


  Los pregoneros


  No me refiero a los lañadores, paragüeros, colchoneros, arreglaores de cosas en general, chamarileros, buhoneros y mieleros de la Alcarria que perfumaron con su pregón matinal nuestra infancia provinciana, y que todavía meten algún dulce cuchillo de pastor por entre la sangre negra, el petróleo y la colza de Madrid.


  Me refiero, obviamente, a los pregoneros literarios de oficio —tampoco a los de ocasión o compromiso— a esos que están en un café o una oficina de Madrid esperando que les llamen de alguna provincia para pregonar lo que sea: los caldos de la tierra, la altura de los picos de la región, la calidad compacta y local de las señoritas, la prudencia del señor gobernador, la Virgen (recambiable) de las cosechas, el alcalde de Zalamea, aunque no estén en Zalamea (para ellos es Zalamea todo el año), la traída de las aguas o la exportación corchotaponera comarcana.


  Son una literatura residual del franquismo que entienden la palabra como adorno y no como incendio, la retórica como situación lasa del lenguaje y el clasicismo como Pemán. A mí me llamaron una vez a hacer un pregón en una capital y se me pasó la reverencia a las autoridades y el soneto a la reina del rollo, lo cual que era muy mona y me la hubiese traído a Madrid de gogó, a una discoteca, pero yo es que sonetos no sé hacer. Me salen en prosa. Más que un pregón, me salieron las memorias de un niño de derechas/izquierdas. Lo cual que ahí comienza/termina mi carrera de pregonero, y por eso, les meto ahora, con resentimiento, en este esbozado/improvisado Museo de la Derecha.


  Lo sicalíptico


  
    El erotismo es el momento peligroso de la sexualidad.


    Umbral

  


  Porque la palabra “sicalíptico” espuria y no existe. Porque la derecha pensante e impensable encuentra siempre horribles eufemismos para hablar del sexo (dice Cela que, todo eufemismo, en castellano, es de origen judío), porque sicalíptico nace, simplemente, de una errata de imprenta, porque nuestra pequeña burguesía (es pequeña aunque tenga muchas hectáreas), si es inculta, dice sicalíptico o verde, y si es semialfabeta, lo dice en francés, como poitrine, e incluso en latín, cuando se trata de madre expectante, sin saber latín ni saber de verdad lo que es una madre expectante.


  En nuestro Museo de la Derecha, la galería de lo sicalíptico va de la pulga de la Chelito a la mantequilla del último tango, que se pone en todas las cenas bien (8 mm), a los postres, como antes se ponían las diapositivas del veraneo y luego se ha puesto el videotejero.


  Lo que quiere decir, en fin, que nuestra derecha nunca sabe qué hacer después de la cena, o sea, que se aburre (también antes de la cena), y ese aburrimiento histórico sólo conoce dos salidas o sublimaciones: hacia lo sicalíptico, por abajo, y hacia el motín, el pronunciamiento o la asonada, por arriba.


  La nieve


  
    “Ya no va a nevar más, porque han echado sal en las calles”.


    De una tía de Marcel Proust

  


  La nieve es de derechas, sí, y muy de derechas, porque la nieve —como la música, la ciencia, la Luna, Bach, Platero, El Greco y las puestas de Sol— ha sido manipulada por la derecha.


  Hay una intoxicación ideológica de la nieve. “Los niños terribles” de Cocteau comienza con un golpe de bola de nieve en el pecho enfermo de un niño, “como el puñetazo de una estatua”. Lope en sus villancicos, Adriano del Valle en los suyos, los cronistas municipales que escriben lo del “blanco sudario de la nieve”, Dickens en sus cuentos navideños (la novela burguesa/antiburguesa es “un compromiso burgués”) y el cine de Hollywood siempre que mete unas navidades con nevadón en Nueva York, han efectuado esta manipulación de la nieve, que era ilesa como la música de Bach o la blancura de los blancos de Zurbarán, que son abstracción pictórica, cosa mentale, y hoy la derecha cree que son suyos.


  Porque debemos distinguir entre objetos segregados naturalmente por una cultura de derechas (conservadora, inmovilista, inmanentista, finalista, reaccionaria) y objetos saqueados por la derecha, reconvertidos y reciclados a partir de la cultura de la izquierda, de la cultura simplemente, e incluso de la naturaleza, como la nieve.


  El atrezzo de nieve que se le pone a un Dios palestino en todo Occidente es una insolente militarización de la nieve por parte de la teología. La derecha necesita ya de la nieve —que parece una cosa tan tonta— como la izquierda del caviar, hasta el punto de que en todos los grandes almacenes navideños hay nevadones de nieve sintética, acrílica, poliestérica o de silicona.


  En Annie, naturalmente, cuando las cosas no van bien, nieva.


  Los muertos


  
    Hoy día ya no hay muerte:


    sólo hay sepelios.


    Ramón Gómez de la Serna

  


  Los muertos son todos de derechas, claro. Es de derechas morirse,' incluso, porque es darles la razón a quienes nos pronosticaban un mal fin por nuestra mala vida y nuestras ideas francmasonas.


  Los muertos de izquierdas también son de derechas, pues que enseguida los recicla la derecha, le da color al difunto, se apropia de Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, Machado, Lorca, Miguel Hernández y Picasso, y mete a Largo Caballero por Cartagena.


  La derecha comercia mucho con sus muertos y los ajenos, y no sólo con los ilustres, sino también, y sobre todo, con sus muertos particulares, familiares. Desde El libro de los muertos, de los egipcios, hasta la crónica de los fieles difuntos, en el Ya, que hace balance del personal que ha ido a la Almudena a merendar con el occiso, los muertos son ocasión de tener a raya a los vivos.


  Charles Maurrás se atrevió a decirlo de una manera respingona, al hablar de “la tierra y los muertos”, que no era sino el rizoma que estaba en el subconsciente colectivo y jungiano de la derecha. Desde la voluta mortuoria y barroca de las pompas fúnebres al rizoma psicoanalítico de Jung, los muertos son la autoridad a que se remite la derecha para someter a sus vivos, abusando, sobre todo, de que los muertos son poco dados a opinar. La derecha tiene más soltura que nadie para sacar a sus muertos de paseo el día del Corpus, por Navidades o Semana Santa, y hasta les llevan a votar cuando la ola de erotismo electoral nos invade, que en las últimas votaciones nacionales, constitucionales y municipales, han salido muchos votos de gente que estaba muerta (hasta yo me he encontrado algún difunto en la cola del colegio electoral), y siempre el voto de la muerte es voto a la derecha.


  El general Franco, no sabiendo qué peana histórica ponerle a su falta de juridicidad, se sacó el Valle de los Caídos, o sea, un soporte de muertos. Yo no se lo reprocho, que lo mismo habían hecho los egipcios, con ser los egipcios, pero ya dijo Albert Camus que las pirámides están construidas “con sangre y latigazos”, y, no sé si la retórica de Camus es aplicable a la redención de penas por el trabajo franquista, que Damián Rabal estuvo picando piedra en Cuelgamuros, y no por entusiasmo faraónico, hasta que se escapó a Riscal de cazatalentos para el cine:


  —En una noche pasé de los chicharros al caviar, Paquito.


  El reúma


  
    Llevo siempre ante mí el pálido


    rebaño de mis enfermedades.


    Quevedo

  


  El reúma es de derechas y se merece un icono reumático en el Museo imaginario de la Derecha, en cuanto que el reúma físico suele aparecer en el ciudadano al mismo tiempo que el reúma intelectual o del alma, y no es sino expresión, articular de éste.


  A cierta edad, entre los 40 y los 50, todos tenemos ya la edad de nuestro siglo. A cierta edad, sí, toda mujer es el símbolo simbolista, con piernas, de su época, como el hombre es —ay— la caricatura con tirantes de esa época. A cierta edad, entre los 40 o los 50, al hombre le entra el reúma de alma la pereza mental, el amaneramiento (que no hay que confundir como el manierismo), en lo que hace o en cómo lo hace: política, sinfonías, export/import, pintura neoexpresionista, sonetos.


  A cierta edad, el hombre, o crece o muere. O cambia de manera y salta fuera de sus pantalones, o se queda ya para siempre en un clisé reumático de lo que fuera su juventud. Fraga Iribarne, con toda su marcha, no es sino un ministro de Franco al que le ha cogido una mala postura, un mal aire, y se ha quedado para siempre en eso, y todo su vertiginoso fraguismo no es sino la manera que tiene de disimular que lo suyo era emborronar de almagre los muslos de Rita Hayworth y prohibir las novelas de Carlos Fuentes.


  Nuestro teatro de pretensión más revolucionaria padece el viejo reumatismo realista que le dejaron las humedades y muchas lluvias del siglo pasado, y puede que el realismo, en arte, no sea sino eso, un reumatismo que inmoviliza la vida, el pensamiento y la primera actriz en una sola postura. Rusia aún no padecía los reúmas de Breznev cuando Nijinsky, agilísimo, podía mantenerse unos momentos en el aire, contra la gravitación. Newton y su manzana, Kant y su paloma.


  El reumatismo corporal que tratan los reumatólogos no es sino la expresión expresionista de un reumatismo biográfico e ideológico que agarra al hombre en la edad crítica, salvo cuatro Picassos que hacen la revolución permanente hasta la muerte, para que, al fin, don Iñigo Cavero los embalsame en una urna de cristal del Casón, que ya hemos visto en esta lección de cosas, o silva de varia lección que es el Museo de la Derecha, cómo ésta acaba quedándose con los muertos de todos y dándole color al difunto.


  El estilo literario


  
    No le demos al mundo armas contra nosotros, porque las utilizará.


    Flaubert

  


  Digamos, finalmente, que tener un estilo literario es de derechas. Como tener un estilo artístico, oratorio o vital. Esto, naturalmente, es un tópico, una acuñación española de cierta izquierda que no tienen un estilo, y por lo tanto, no es izquierda. Georges Bataille habla de la escritura “profundamente poética” de Marx. Aparte marxismos, he echado siempre de menos un estudio estilístico de aquel romántico de los números, cuya creación de un dialecto literario, económico y sociológico propio justifica ya aquello de los poetas españoles: “La poesía es un arma cargada de futuro”. Baudelaire está presente en toda la poesía que se ha hecho después de él, hasta hoy mismo, como Marx está presente en todo el ensayismo de un siglo, incluido, por supuesto, el ensayismo antimarxista. Sobre todo el antimarxista. Es lo que, a nivel nacional, pasa con Ortega y los antiorteguianos.


  Así pues, quienes no han leído a Marx o sólo le han leído como si fuera una estadística o un panfleto, o un machihembrado de ambas cosas, creen que tener un estilo es de derechas, y lo es en la medida en que la derecha literaria, recreativa, cultural y artística ha confundido estilo con preceptiva. La oratoria, la retórica, la elocuencia, que son las tres virtudes teologales de un estilo de derechas (Pereda es un novelista oratorio, Revello es un pintor retórico, Fraga es un político elocuente), deben ser violadas y violentadas, como las tres Gracias, por un estilo macho que suponga el momento peligroso de la escritura, el otro lado del habla, el dialecto lírico y secreto interior al lenguaje.


  Tienen un estilo los pregoneros de juegos florales que hemos revisitado en este Museo de la Derecha. Hay incluso un estilo de editorial de periódico y una “voluntad de estilo” en la manera de confeccionar periodísticamente, voluntad de estilo que llegó a su plenitud en el Arriba del Movimiento, un suponer, y donde la modernidad técnica y estética (modernidad de entonces, años 50/60) eran tanta y tan denodada que daba qué pensar. Aquella movilidad estética estaba encubriendo un letal inmovilismo ideológico, o esa inmovilidad absoluta que es el vacío. A la inversa, ha habido publicaciones que mediante la fijeza de su estética han querido transmitirnos la invariabilidad de su pensamiento. Tener un estilo, sí, como tener un traje para los domingos (hoy, una ropa informal, denotadora de que toda la semana hemos sido formales), es de derechas. Pero ser un estilo (en literatura, no sólo el estilo es el hombre, sino que incluso el género es el hombre: no hay teatro y novela, sino Shakespeare y Cervantes), consistir en “una vasta y poderosa literatura”, como quería Borges de Quevedo, eso es vaciarse en la obra, derrocharse, en contra del economicismo estético burgués, eso es perderse jubilosamente, o sea, salvarse del Museo de la Derecha.


  POLÍTICA Y DANDISMO


  CINCO GRANDES SOLITARIOS HACIA EL PODER: AREILZA, TAMAMES, SENILLOSA, FERNÁNDEZ ORDÓÑEZ Y ANTONIO GARRIGUES


  El dandismo literario, que sólo muy entrado elXIX comienza a pasearse por España (Larra, era un dandy sin saberlo), ha tenido, en cambio, una curiosa acepción como dandismo político, en el sentido de que nuestra política ha dado siempre muchos —algunos— “genios solitarios” hombres que han hecho de su soledad su fuerza, o que han ejercido su fuerza en solitario. Consulto con especialistas del tema y me confirman que, en efecto, esta figura es casi inédita en la historia política de otros países. Hay que pensar que el solitario político, el hombre/partido, el que hace de su soledad una altivez dandy, es el heredero de nuestros viejos arbitristas —Cellorigo, Picavea, Costa—, o, más remotamente, de nuestros señores feudales. En cualquier caso, sabemos que todo español tiene la fórmula personal para arreglar España, y que la expone en el café cada tarde, mientras le dura la copa de coñac. Nuestros grandes solitarios —feudoarbitristas o dandies liberales—, no son sino la plasmación, naturalmente escasa, del tan cantado y decantado, para bien o para mal, individualismo español.


  Areilza, entre Pozuelo y Balbec


  Personaje como del mundo de Guermantes, según he repetido muchas veces, José María de Areilza, conde de Motrico, me recibía en su casa de Pozuelo, a principios de verano, y yo le preguntaba a quemarropa, afirmando más bien:


  —Usted es un preterido.


  —Sí.


  No quise apurar la idea: usted es un preterido por sí mismo. Areilza fue un franquista en solitario, un franquista al que parecía que le daba como un cierto asco el franquismo, como al señor de Guermantes le da un cierto asco la burguesía (incluso la militar) con la que ha de alternar a veces, por exigencias de la vida social o del novelista. Pero Balbec, el nombre inventado por Proust, viene sin duda de Baalbeck, el nombre judío, y yo no sé lo que pueda haber de judío errante de la política en este Areilza vasco, que en todo caso, me definió a José Plá, muerto por entonces, como más que fenicio (judío) del Ampurdán: como gitano.


  Está claro que a Areilza, siendo el hombre que vende una España mejor en el mundo (mejor, quizá, que la que nos haría él mismo aquí dentro, con poder), no se entendía con Suárez, o, más exactamente, Suárez no le entendía, lo que quiere decir que le temía, lo que quiere decir que le rehuía, etcétera.


  Con su estentóreo compañero de viaje, Fraga, tampoco ha acabado de entenderse nunca Areilza, y un día llegó a salirse de un discurso de Fraga en las Cortes. Hoy, Areilza preside el Consejo de Europa, y es un monárquico con el que no cuenta para nada la Monarquía.


  Ya que no el poder político, me parece que Areilza quisiera el poder diplomático, y estimo que realmente le corresponde, o casi, de manera natural. Desde luego, vende y se vende a sí mismo mucho mejor que los peques pilaristas de los últimos tiempos que nos han defendido por el mundo.


  Dentro de una política y un país de derechas, esta interesante figura de la derecha ejerce el dandismo de una marginación que a temporadas es voluntaria, y en el fondo, siempre es impuesta. Areilza molesta a nuestra derecha montaraz porque es demasiado europeo, culto, guermantiano, y él, por su parte, no sabe ni quiere hacer concesiones a una derecha de genealogía hortera y yate varado en Puerto Banús, porque no saben cómo se pone en marcha. Areilza-Guermantes no tenía nada que hacer en el mundo Suárez/Cortefiel.


  Tamames: ni pobre ni rico, sino todo lo contrario


  La deducción, naturalmente, no es que Tamames sea un solitario porque se ha salido del PCE, sino que se ha salido del PCE porque era un solitario.


  Siempre me ha parecido que lo era, incluso cuando metí unos pocos miles de pesetas en un Banco para ayudar a sacarle de la cárcel, que le había embaulado Fraga, me parece. Tamames, como Areilza, cultiva un cierto personalismo de chaleco y flequillo, más ejecutivo y menos guermantiano que el del conde, como corresponde a la edad.


  Pero el culto personal a lo personal, la autodevoción, es común a estos cinco solitarios que me han salido en lote, y esto no es sino la corroboración externa y común del dandismo que les unifica (aunque la frase parezca contradictoria). La pintura (en la curiosa especialidad de tuberías), la literatura (me dio a leer su novela en folios, no me gustó y se lo dije), y el alpinismo son tres vocaciones solitarias en que se despliega el fundamental solipsismo o autismo político de Ramón Tamames, que no es tan pobre como quisiera la demagogia de derechas o de izquierdas (sobre todo la de derechas), ni tan rico como quisieran, asimismo, ambas demagogias. Esta vocación de solitud tenía que embarrancar un día en las parcelas de partido (cualquier partido). Ramón es un corredor de fondo (como ha demostrado corriendo en camiseta por las calles de Madrid) y la soledad del corredor de fondo se ha rebelado, en él, contraía solidaridad, teórica o práctica, que exige un partido (o contra la falta de solidaridad, que hay que remediar: viene a ser lo mismo aquí).


  Pero Tamames no se ha retirado del Partido Comunista para retirarse de la política, que eso sería mera ausencia del siglo, sino para luchar a partir de sí mismo, y esto es, ya, lo que da el dandismo político. Escribe una serie de artículos que titula “Nueva Izquierda” y parece dispuesto a empezar por el principio, casi como en sus tiempos épicos de la Universidad, de la carrera. Tamames iba a hacerse médico, siguiendo una tradición familiar, y de pronto optó por la Economía.


  Acertada opción que su conducta y sus libros justifican. Pero, ¿qué es lo que lleva a un hombre, en la mitad de la vida, en la mitad de la transición, de todas las transiciones personales y sociales, a destejer el entramado ideológico y político en que consiste para empezar de nuevo?


  Los analistas le han encontrado variadas explicaciones al caso, pero yo, que no soy analista de nada, sino espectador/glosador de todo, pienso que Ramón Tamames en la edad crucial, se ha encontrado al fin con su vocación profunda: la soledad. Alguien dijo que el escritor está empezando durante veinte años. El político también. La soledad de este corredor de fondo (o de este manager político) no es la del apartamiento, ya digo, la soledad de un hombre que se ratifica, pero no se acompaña, con la compañía de los otros. ¿Y qué eficacia puede tener esto en el paisaje político español actual?


  Yo pienso que una eficacia testimonial, moral, pero nada más. En política, saltar de lo colectivo a lo privado es retroceder. Dada la voluntad de poder de todos estos dandies solitarios, preguntémonos: ¿es la soledad un buen camino para llegar al Poder? Cualquiera diría que no, desde que se superó la política barroca (política de individuos) para entrar en la moderna política de multitudes.


  Pero el caso de otro gran solitario, Antonio Garrigues-Walker, desmiente nuestro análisis y el de cualquiera. DeAntonio Garrigues, según titulares, voy a hablar más adelante. Mas parece claro, de momento, que el mejor juego político, hoy, es desmarcarse, inventar algo en casa, por las noches, en la cocina, y vendérselo al Gobierno, que no inventa nada.


  Por la mañana puede ser uno ministro.


  Senillosa


  La vocación dandy de Senillosa es más clara que la de ningún otro de los aquí seleccionados. El dandismo es, curiosamente, vocación secreta de hombres bajitos, y alguno de ellos la hace muy pública: por ejemplo, Senillosa, con brillantez y buen éxito. Antonio de Senillosa tiene algo de diletante de la política, de amateur de la derecha en la izquierda y a la inversa. Senillosa, entre Madrid y Barcelona, es un fronterizo que se va decantando cada día más y mejor hacia una posición testimonial, una bohemia moral y un liberalismo intelectual que le lleva a la eficacia por la vía del cinismo, nada despreciable intelectualmente.


  Lo que Senillosa pueda tener de gratuito en la política nacional me parece a mí lo más estimable, lo más lujoso, lo más maduro, lo más europeo de nuestra democracia. Una democracia hecha necesita personajes así, y esto no contradice la afirmación inicial de que el arbitrismo/solipsismo político español no se da en otros países. Porque Senillosa no es un solitario soberbio, un hombre que se proponga asumirlo todo bajo ninguna forma de presidencialismo, sino la presencia misma del pueblo en la política, la evidencia de un señoritismo intelectual que, pudiendo quedarse en lo que antes se llamaba dolce vita, prefiere hacer por sus connacionales.


  Senillosa es el solitario utilizable en todo momento (aunque no por todos, cuidado) y se desmarca del ramillete (deliciosa palabra que elijo) aquí seleccionado, precisamente porque no es un hombre que haya elegido la soledad como atajo hacia el Poder, sino, quizá, porque su soledad es el atajo hacia la compañía.


  Si no está claramente con nadie, yo creo que es por pudor intelectual y por escepticismo vital. Nada que ver, pues, con el oportunismo de quienes no están con nadie para estar con todos. Senillosa se realza con la política y es en sí una figura que, desfanatizando a los que tiene cerca (a mí me regala aritos de cobre para la artrosis y libros de Koestler, que es un señor al que ya no se lee), lleva a cabo una función de ecología política muy necesaria en este clima nuestro de intoxicación ideológica.


  Senillosa no es el escudero de Areilza, sino que son dos secretos solitarios que se saludan al cruzarse en el camino. Son la derecha que no se atreve a decir su nombre. La única derecha, pues, con derecho a decirlo.


  Pacordóñez


  Francisco Fernández Ordóñez viene del regeneracionismo tradicional español, del costismo ilustrado, a converger con lo que en Europa se ha llamado socialdemocracia. España, que nunca ha hecho buena política ha creado, curiosamente mucha fauna política y mucho lenguaje al respecto. El socialdemócrata es el hombre que le hace al socialismo y le hace a la democracia capitalista y burguesa una corrección socialista.


  Nuestros regeneracionistas sólo querían hacerle a la sociedad española, enfeudada y feudal, paleocristiana y siempre en campaña, una corrección ilustrada y administrativa de mejor reparto de la escuela y la despensa. Viajando por el Pirineo aragonés, he estado en la casa de Costa, y me han mostrado en un recuadro de dudoso gusto, en una pared, la mancha de grasa, la huella de pelo donde Costa reclinaba la cabeza. Un regeneracionismo que se lavaba poco la cabeza no podía llegar muy lejos.


  Nuestro máximo socialdemócrata, Franciso Fernández-Ordóñez es ya un economista y un jurista pasado por los champús europeos, que hace poesía lírica (vocación de soledad, cultivo del yo), y que ha fraguado las dos únicas leyes con alguna profundidad democrática de esta democracia: impuestos y divorcio. Pero le ha dado tal tónica personal a esas leyes —trabajo de equipo, sin duda— que han quedado y quedarán como leyes-Ordóñez, con toda justicia.


  Son el trabajo colectivo de un solitario.


  Se ha dicho de Fernández-Ordóñez que no se atreve a hacérselo por su cuenta, y por eso persiste en el interior de UCD, como cuerpo extraño o anticuerpo. Yo creo que precisamente por ser un solitario, y por saberlo, y por miedo a ello. Paco no abandona el lío (que no laberinto) del partido del Gobierno.


  Tiene demasiada vocación de solitario como para formar un partido. Prefiere moverse entre las dos aguas de la salsa ucedé, que protege y subraya a un mismo tiempo, su espléndida soledad de político intelectual e independiente. Abandona la cartera de Justicia en decisión solitaria, lo que sirve para que Fraga le llame oportunista, o poco menos, y Emilio Romero le llame “fronterizo”. Fronterizo sí que lo es, pero no entre unos partidos y otros, sino entre su soledad y la sociedad. Lo expresaba bien, él mismo, en su impecable carta de dimisión a Calvo Sotelo: “Necesito tomar distancia de mí mismo”. Ahondar en mayor soledad. Lo que en Fernández-Ordóñez se ha leído como indecisión, yo creo que hay que leerlo como soledad.


  En un político, la vocación de soledad es, naturalmente, una vocación suicida. (“El dandy debe vivir y morir frente a un espejo”, Baudelaire). Fernández-Ordóñez, que pone cartas a los jóvenes literatos que ganan un premio, y lee sus libros (lo que no hace el ministro del ramo), es un hombre fundamental para España, pero un hombre fronterizo entre España y la soledad. No tiene el alma fundacional del político de raza, sino el temple intelectual de los reformistas de la raza. El partido que él pudiera nacer —socialdemócrata, radical, o lo que sea—, estará o estaría lastrado siempre por la solitud originaria del fundador. (Le pasó a Azaña, le pasaba a Ridruejo). El político total es un hombre exterior, eucarístico, que de manera natural, sin esfuerzo, para bien o para mal, se reconoce en los demás, y esto hace que los demás se reconozcan en él. Por lo que vamos viendo, la mala tesitura de esta democracia, y de mucha parte de nuestra Historia, es que nuestros hombres necesarios, en cada caso, sean hombres solitarios.


  Garrigues-Walker: el poder hecho en casa


  Este verano, en Sotogrande (adonde tuvo de invitado a Pedro J.Ramírez), las señoras bien le decían a Antonio Garrigues-Walker:


  —Antonio, vamos a hacer una verbena benéfica por tus pobrecitos liberales.


  Antonio más bien se cabreaba con estas bromas.


  AG/W o el poder hecho en casa. El invento, ya lo he dicho antes, es fabricarse una idea, una alternativa, una opción, una función, por las noches, en la cocina, y vendérselo por la mañana al Gobierno. Pasaba en los tiempos del franquismo. El error fue que los falangistas no tenían nada que venderle a Franco ni se ocuparon de inventarlo. (Los militares habían ganado una guerra). Sólo una minoría falangista —los intelectuales, Ridruejo, Serrano-Súñer, Giménez-Caballero, etcétera— trataron de “ideologizar” el Movimiento. Pero le vendían a Franco algo que Franco no necesitaba, sino de lo que recelaba (y no sin razón). Por fin, agotado el autarquismo, agotado el arburuismo, el Opus Dei decidió que era el momento de venderle a Franco un plan económico y Franco les dio el poder.


  Más tarde, Fraga, desde la Falange, decidió asimismo, que era la ocasión de venderle a Franco un poco de libertad, y le vendió una apertura. El dictador, en sus últimos tiempos, tenía la tienda abierta esperando lo que le llevasen los yanquis, los Ullastres, los Fragas.


  Concretamente, AG/W es Simbad, que, vuelto de las islas, le trae Calvo-Sotelo las especias y las especies que éste más podía desear: un poder hecho en casa, un liberalismo hecho en casa, un prestigio doméstico y manual, un aire de familia, un apellido y una cadena de clubs liberales que es como los Amigos de los Vampiros o los filatélicos de la Plaza Mayor: una cosa entre fantasmal, librecambista o dominical.


  AG/W es la herencia de una leyenda familiar que en el padre y los tíos se extingue ya hacia la fábula, y en el hermano muerto y reciente, Joaquín, fue más que nada una leyenda previa, y no rastro de unos hechos que la muerte negó. AG/W, entre hijo pródigo de las famas familiares y “bastardo” literario de esas famas, ha cuajado, naturalmente, en un solitario extravertido que sabe estar muy solo con los demás, y que, al margen del liberalismo histórico, vende a nuestra democracia el liberalismo yanki pasado por la cocina familiar. Lo más interesante del walkirismo es el propio Antonio, lleno de capacidades, dinamismos, excelencias y potencias que, de vuelta de las “ropas chapadas”, que vistió desde niño, va hacia el Poder por dandismo solitario de hermoso segundón.


  Es necesario que el político tenga alguna ambición. Y yo prefiero en el político la ambición de poder a la ambición de langostas. Con Antonio Garrigues no hay peligro de langosta, sino un hombre/bisagra que puede hermosear la cruda y fea relación España/USA mediante la tradición nacional de los hermosos segundones, que siempre salieron emprendedores y ariscos, ya que no revolucionarios. Dado que el capitalismo español no supera su fase paleojudaica, Garrigues puede educamos a todos (yo he oído muchas de sus conferencias públicas, más las que me ha dado en privado) en el neo liberalismo americano, que es una comente que cuenta con las reivindicaciones socialistas para anticiparse a ellas, integrarlas o convertirlas en otra cosa.


  Puede, en fin, damos eso que nos falta, según todas las carteleras de la Gran Vía: un toque de distinción.


  2. LA MUJER EN SUS FALANSTERIOS


  
    Tu piel tiene costumbre de paloma.


    Leopoldo Panero

  


  DESCODIFICACIÓN DE ANA BELÉN


  Su imagen es tan clara, su rostro de Virgen canalla de Murillo es tan transparente, que el intentar un viaje al fin de la noche femenina de esta mujer parece prometernos un obvio estar de vuelta antes de haber salido de ida. Pero, a fuer de quedar ensayistas, practicaremos una máxima que viene funcionando desde Heráclito de Éfeso a d’Ors: “Oscurezcámoslo”. Se lo decía yo hace poco a Rubert de Ventós, que vino a casa, generosamente, a elogiarme mis artículos y, de paso, algún libro mío como “Los amores diurnos”, del que se confiesa profeta: “Mira, Rubert, yo, en los artículos, procuro partir de una idea menor, mía, leve, subjetiva, para luego ir enriqueciéndola, porque el artículo es todo lo contrario del ensayo, aunque muchos se confundan a diario de género. El artículo cristaliza en torno a una brizna de actualidad como la ramita de Stendhal arrojada a una mina de sal”. El oscurecimiento no es adorno literario, sino la literatura misma. Es oscuro el que no sabe ser claro o tenue. Pero oscurece literariamente el que sabe que la literatura no es sino una de las artes plásticas. Ana, empero, es clara.


  
    Ana, si en tu ventana…


    cantable

  


  La laicísima trinidad de Ana Belén es así, claro: chica-de-la-portera (hija del bajomadrid, es lo mismo), artista famosa, militante política.


  La chica de la portera, que va a colegios y los aprovecha, que estudia con Narros en aquel estudio de Barquillo, que moltura su belleza adolescente al sol de la piscina Castilla, que es lanzada como una Marisol morena y madriles en “Zampo y yo” —“Tengo la película entera, Paco, si queréis un día os la echo”—, se va a diferenciar luego del personal en que nunca será pueblo asimilado, pueblo desclasado, como todas las folklóricas y todos los toreros, sino que, queriendo compensar intuitivamente la absorción de su genealogía popular por las élites recreativas, elige una militancia política de izquierdas. No digo que sólo por eso, pero también por eso.


  Cuando la cultura, el living theatre, Marx, la expresión corporal, la canción/protesta, Nicolás Guillén, “Sabor a miel” y todo eso ha pasado por ella, Ana se salva muy naturalmente (siempre sin proclamas) de esa otra cosificación: ni la aristocracia del Hola ni la aristocracia de la cultura. La chica de la portera sigue funcionando en ella en cuanto pone ojitos, se asusta de un chisme chismoso que le cuento, bosteza o se estira deliciosamente delante de los invitados, porque tiene sueño. Quizá se estira para indicar que nos vayamos, pero yo me quedo para verla estirarse otra vez.


  El yo cultural y el yo


  
    Salvemos el yo residual.


    Rubert de Ventós

  


  Precisamente, la dialéctica en que consiste hoy la personalidad (e incluso la persona) de Ana Belén, haga lo que haga, es la dialéctica yo cultural/yo natural. Quizá fracasó como niña prodigio (Zampo) porque iba a ser siempre un prodigio de niña. Todo lo que sabe, todo lo que sigue aprendiendo sobre interpretación y manera de estar en un escenario o un plato, no llega a estofarla como una mujer-objeto cultural, cual a tantas otras (por ejemplo ilustre, Nuria Espert), sino que en Ana sigue viva la niña que jugaba en Mesón de Paredes, y eso no contradice lo otro, sino que naturalmente lo potencia, lo enriquece, lo legitima. El yo residual de la niña bajomadrileña emite más signos en escena, cante Ana o interprete, que el yo cultural, como dice Deleuze que el idilio de una criada y un soldado es más rico en signos que el de dos intelectuales (incluso suponiendo que los intelectuales sean de distinto sexo).


  Se ha reprochado repetidamente a los actores españoles el que son intuitivos, subjetivos, personales, el que son poco científicos. Si el actor es malo, no le va a salvar Stanislawski, y si es bueno, sobra Stanislawski.


  Antropofagia y mass/media


  
    Oscurezcámoslo.


    Eugenio d’Ors

  


  Marcel Proust iba a ver a Sarah Bernardht o a la Berma, no a la heroína postromántica e insoportable que interpretaban. Iba a consumir una persona, una personalidad, a ejercitar su antropofagia cultural de adolescente. José Bódalo emite más signos que Robert Redford, qué le vamos a hacer. Redford emite acciones de Banco.


  La antropofagia cultural de los públicos, que ha existido siempre, se potencia en nuestro tiempo con los mass/media. El cadáver exquisito a consumir —Sha de Persia, Onassis, Jacqueline, Soraya, el Cordobés, Miguel Bosé, Ana Belén— se aparecen más veces ante nosotros y más cerca.


  Más cerca, no sólo porque la televisión, el cine, el happening y las revistas de famosos nos acerquen a nuestros ídolos/manjares, sino más cerca porque ya lo sabemos todo de ellos, o necesitamos saberlo. A Buster Keaton le tenía prohibido Hollywood sonreír bajo contrato. Las primeras estrellas del cine no podían tener vida privada para las revistas. Aparecer en familia y con un hijo hubiera sido hortera en los felices veinte (yo creo que lo sigue siendo).


  Hoy, por el contrario, “la sociedad transparente” que sueña mi querido Salvador Pániker, se ha hecho transparente, sobre todo, en estas figuras del espectáculo o la cultura, porque aquí se transparentan siempre los mismos. Los políticos, por ejemplo, siguen siendo opacos.


  Y ahora es cuando viene bien el “oscurezcámoslo” dorsiano, no sólo en el primer sentido de enriquecer un texto, sino en este otro sentido de que una figura pública debe oscurecer un poco su imagen, tejer una penumbra, hilar un misterio en torno a sí, como sistema defensivo. La voracidad de los mass/media, o del público servido por ellos, quiere canibalizar sus personajes como si fueran un complejo vitamínico, pues, naturalmente, sospechan en el famoso mayores contenidos de vitaminas, de imaginación, de oportunidad, de vida y hasta de muerte, que en ellos mismos, en sus vidas sombrías y barojianas, en sus tragedias de la vida vulgar.


  La vigencia de un mito es contraria a su transparencia, y por eso Ana Belén, mujer transparente, cristal femenino atravesado por el rayo de luz de la actualidad, que ni la rompe ni la mancha, pudiera parecer la virgen de la tribu que va a ser devorada en primer lugar. Pero aquí se produce el movimiento dialéctico que he insinuado: la chica-de-la-portera no se ha convertido en la caricatura de sí misma o en la caricatura de una región —Lola Flores/Andalucía— gracias a que un fondo menestral de Mesón de Paredes viene a corregir/contradecir la transparencia del mito. De la contradicción nace la duda y de la duda la ambigüedad. ¿Por qué, si es joven, bella, artista, triunfadora, seguramente feliz, milita en un partido de izquierdas? No nos importa aquí esa militancia políticamente, sino sociológicamente. Esa militancia o la simple impronta chica de la portera, rompen el esquema, hacen ilegible el mito y, por lo tanto, más difícil su digestión.


  Oscurezcámoslo.


  Ana Belén ha pasado, como todos sabemos, por largos estudios dentro de su oficio, y por precoces experiencias. Ana Belén: ella no me parece consecuencia de la acuñación cultural, ni tampoco de la supremacía erguida de su personalidad u origen (tan evidente), sino que precisamente llamamos Ana Belén al delicado equilibrio cultura/bajo pueblo.


  La cómica


  
    A “lo que se dice”, llamaron los griegos “fama”.


    Ortega

  


  Lo que se dice de ella es que es bella, roja y que canta. Esto me recuerda una definición navideña y redaccional que hicieron los niños de Madrid sobre el rey Juan Carlos: “Es alto, bueno y mata osos”, “Fama”, desde los griegos, es lo que se dice de la gente. González-Ruano se lo dijo una vez a un novelista.


  —Usted es un genio porque lo decimos cuatro amigos. Usted será un imbécil si empiezan a decirlo así otros cuatro.


  La cómica se ha desdoblado en dos: actriz y cantante. La gran actriz le dedica muchas horas —¿demasiadas?— a la música. Me parece que esto se explica por la antropofagia cultural y subcultural de que hablaba antes. Los cantantes han sustituido a los astros de Hollywood, en la teología fugaz de nuestro tiempo, porque el astro o actor siempre necesita de por medio un personaje, un papel, un estorbo, en fin, mientras que el cantante se da directamente en el concierto, la música pasa a través de él y, además su música le explica, mientras que, al actor, su papel le oculta. Y el hombre, “animal adorador”, como dijo alguien, necesita consumir a otro hombre o mujer.


  Ana, interpretando, es la AB cultural. Ana, cantando, es ella misma, la chica-de-la-portera que canta. La música nos explica y nos permite explicarnos. AB, excepcional actriz, sólo puede arrojar pedazos biográficos de sí misma, al público, cantando. Ya nadie va a consumir el personaje que hace Marlon Brando. Se consume directamente Marlon Brando.


  Ella misma me lo ha contado:


  —Era yo muy pequeña, salíamos de los ensayos, Juanito Diego me acompañaba en su coche y todo el tiempo me iba hablando de obreros. Yo pensaba, qué ligón más raro, por qué me hablará de obreros y no de Palma de Mallorca, como todos los novios.


  Juan hacía su trabajo.


  De la progre a la roja


  
    Se abandona la izquierda, se recorre un trecho en la oscuridad y de pronto se encuentra uno en la derecha.


    Sartre

  


  Pero el trabajo, sobre todo, lo había hecho la vida, Franco, el tiempo. Me interesa el compromiso intelectual de los seres no muy intelectualizados, el compromiso político de los seres no muy politizados. Porque seguramente se trata de unos compromisos menos extensos, pero más intensos. Más inefables. A una criatura tan clara como Ana Belén sólo podía añadirle enigma, profundidad, ilegibilidad, misterio, aura, alguna forma de militancia.


  Así como a ciertos minotauros intelectuales, siempre en su laberinto de tinta, tenemos que pedirles continuamente que se expliquen, a estos seres arcangélicos, como Ana, les pediríamos que se velen un poco, que se velen desvelándose por algo, o al menos nos alegramos cuando lo hacen. La progre era mera y pura disponibilidad, en Ana y en todas (yo escribí un libro titulado “Carta abierta a una chica progre”, sin nada peyorativo en el título ni en la intención). La roja, la comprometida, la militante vuelve a recobrar su libertad, su disponibilidad (ahora más profunda y cierta) precisamente cuando ha purgado alegremente todas sus indecisiones interiores en un compromiso. (El compromiso, que hoy se vacía absolutamente de sentido sartriano, conserva, por eso mismo, su más puro carácter de catarsis).


  AB purga su vitalidad juvenil mediante la música y su indecisa decisión vital mediante el compromiso o la militancia. El yo directo se agota en la dádiva de la música y el yo político, social, se agota en el compromiso, como el compromiso, a su vez, se agota en la militancia.


  Ahora, cumplidos esos trámites —y aparte su pura facticidad—, podemos tener a la criatura tal cual, emergiendo de un interior más profundo o de una vida más compleja. Como el poeta novel que necesita publicar su primer libro lleno de influencias precisamente para purgarse de ellas. Hay un yo social o primaveral que está siempre taponando la multitud sucesiva o simultánea de los yoes.


  El cantante Raphael (por poner un ejemplo tomado del gremio de AB) pudiera ser el modelo humano que nunca ha purgado suyo social/primaveral, adolescente o heredado. De ahí su extraña conversión en salitre de sí mismo. AB cubrió el proceso de la progre a la roja. Hoy nos interesa sencillamente, como lectura de un ser humano, la mujer.


  Tematización/contextualización


  
    Tres cosas nos impiden oír la palabra divina: nuestro cuerpo, la pluralidad, el tiempo.


    Maestro Eckhart

  


  Tematización/contextualización. O, dicho más complejamente: comercialización. En sus últimas grabaciones y actuaciones, AB ha sido denunciada por los tecnoeruditos como excesivamente condescendiente con las exigencias multinacionales de la industria del acetato.


  AB, según eso, ha sido tematizada por el contexto, convertida en algo muy legible para el consumo. Pura contradicción con sus militancias. A eso sólo podríamos contestar (si hubiere que contestar) mediante el maestro Eckhart, que vuelve a ser lectura bien vista.


  Tres cosas nos impiden oír (o pronunciar) la palabra de la verdad, de nuestra verdad, de la subjetividad responsable. Primera cosa, nuestro cuerpo. Cuerpo o imagen, AB, repetida infinitamente por el marketing, puede caer en el narcisismo economicista. Y Narciso siempre es un poco sordo. La palabra que ella debe escuchar o pronunciar no es sino la de la chica de la portera. Purgada de militancia en el compromiso, purgada de compromiso en la militancia, lo que tiene que decirle la porterita interior que lleva dentro, como otros llevamos un niño de derechas, un flecha o un pilarista, es que la vida se salva en ella.


  Segunda cosa: la pluralidad. Es la pluralidad lo que multiplica su cuerpo y su imagen artificialmente (somos multiplicación natural, no multiplicación contable de la CBS). Tercera cosa: el tiempo. El tiempo, del que tengo escrito que es discontinuo y nos desautoriza siempre, ha hecho de la progre/piloto, de la joven rebelde, de la bella, una ejemplar madre de familia. Ella me lo decía hace poco, cenando en su casa:


  —Vengo de un programa de radio donde me han presentado como madre y esposa modelo. Figúrate. Con las cosas que se han dicho siempre de mí en este país.


  Como la amo, callé la respuesta: “Tú te lo has ganado”. Su “puritanismo” de izquierdas es fácilmente asimilable por la derecha radiofónica y por la otra como puritanismo de derechas. Hace años fui a hacerte una entrevista para “Blanco y Negro”, y el fotógrafo, Pato, le pedía un poco de pierna:


  —Un poco de pierna, Ana, que me han pedido una cosa moderna.


  —Uy, cuando se ponen modernos, qué miedo —dijo la chica de la portera.


  Y se negó a sacar pierna.


  A mí esto me alegró mucho, pero he aquí que el victorianismo de los victoriosos e invictos de la Victoria, como apenas encuentra modelos de derechas entre la derecha, los busca entre la izquierda. Lo mismo pasa con los valores intelectuales (asimilación de Unamuno, Machado, etc.).


  En otras palabras, en palabras de la catequesis que a todos nos dieron, el demonio, el mundo y la carne como los tres abismos que acechan a AB y a cualquier figura general (o privada). Demonio llamó Sócrates a su ángel interior, y también Goethe. Mundo, pluralidad, marketing, hacen soluble, hoy, cualquier mercancía en el mercado, como vienen denunciando desde Baudrillard a Rubert de Ventós. Carne, o imagen, o belleza personal (todo junto en el caso AB), con la consiguiente angustia por el paso del tiempo.


  El tiempo es la metafísica del cuerpo, y por eso su aura. En la España transicional, pocas mujeres se han salvado tanto y de tantas cosas como AB, que metaforiza así, involuntariamente, a la roja, a la feminista, a la puritana de izquierdas, a la progre de hace unos años y a la gran cómica de todos los tiempos. Su imagen ofrece tantas lecturas como peligros. Todos los reproches que se le hagan son válidos. Tiene algo de las criaturas exentas o privilegiadas de Juan Ramón Jiménez. Es como el arsenal de blancura adonde siempre podemos acudir buscando ejemplos o metáforas del teatro, del feminismo, del compromiso, del matrimonio. Y tanta riqueza no la da una complejidad, claro, sino una extrema sencillez.


  Los infortunios de la virtud


  
    Una muchacha como tú no puede resistir la penetrante mirada de los condes.


    Balzac

  


  Esta frase de Balzac, que regocijaba a Proust como ejemplo de lo mal escrita que está “La comedia humana”, es, desgraciadamente, verdad. No hace mucho, en casa del conde de Lavern (apócrifo), un conde o duque o marqués de algo se acercó a Ana Belén y le dijo:


  —Eres muy guapa, tú. Tienes que salir conmigo una noche a cenar.


  Son los infortunios de la virtud, sea ésta de izquierdas o de derechas. Hay en España como una conspiración a favor de Ana Belén. Estas conspiraciones a favor son, naturalmente, mucho más peligrosas que las conspiraciones en contra, pues que el entusiasmo decae antes que el odio. Salvo algún noble distraído, como el de la anécdota, todo el mundo respeta, a Ana. Si la llamada progresía, la izquierda recreativa y uno mismo queremos que se salve, que no se rompa ni manche, que perdure, es porque estamos colectivamente queriendo salvarnos en ella.


  Lo mejor que había en su generación y en la nuestra, lo mejor que hay en el teatro y en su teatro, en la canción, en las bases políticas, en el feminismo, se metaforiza naturalmente en esta mujer, y la pura metáfora está siempre en peligro, claro, como una porcelana. Aparte el caso personal, que resolveríamos mejor mediante una carta de amor, el caso general consiste en que la chica de la portera ha encarnado milagrosamente una serie de sueños despiertos y fantasías políticas de la sociedad española. Cualquier reproche que podamos hacerle a ella, que puedan hacerle, nos lo estamos haciendo a nosotros, pues que su imagen se corresponde simétricamente con la zona de albura, optimismo y verdad que hubiéramos querido salvar en nosotros mismos. ¿Ana tematizada, Ana contextualizada, Ana codificada, Ana descodificada? Es una de esas personas intolerables porque nos pone delante, con su contingencia, nuestra continua huida de lo contingente. Me gusta oírle criticar a alguien, hacer un poco de chisme social (tan inocente y divertido en ella), porque entonces me digo: “tiene defensas, tiene defensas”.


  Es presente absoluto. Crea su presente, lo vive, lo agota, se agota en él, mientras todos andamos necesitados de alguna cuota del presente que nos corresponde. “Si pierdo la memoria, qué pureza”, dice un verso de Gimferrer. Quizá la pureza de esta mujer es que pierde a diario toda memoria del mal. Su cuerpo, en fin, se corresponde con lo que tendría que haber sido nuestra alma. (Siquiera, nuestra alma social).


  DESCODIFICACIÓN DE PITITA


  Esperanza Ridruejo, Pitita, como mujer emblemática de la noche/jet, como amiga mía y como metáfora de una clase nada metaforizable, me parece que puede ser objeto de una descodificación más periodística que estructuralista, por mi parte, ya que ella, precisamente, ha conseguido convertirse en mujer/objeto por el otro lado de la expresión, o sea, en mujer-obra-de-arte, se ha autocosificado por fuera (que no por dentro).


  Mujer/objeto (de arte)


  
    Soy un unicornio perdido entre corderos.


    Lawrence de Arabia

  


  A la mujer/objeto creada por la sociedad de consumo sexual, que es una mujer sin atributos, o sin otros atributos que los físicos, y que por lo tanto no incordia, se opone irregularmente la mujer/objeto (de arte, de moda, de cultura) que se ha hecho tal a sí misma.


  El ejemplo más evidente a nivel nacional (y con cierta repercusión internacional) es Pitita Ridruejo, quien, a partir de un físico peculiar y una inteligencia también peculiar, decide, como el filósofo, que sus límites son su riqueza, y que va a convertir su persona en personalidad, su vida en obra de arte o, cuando menos, de artesanía.


  Esto —no hace falta decirlo— no es sino una huida de los modelos vigentes y recurrentes en su casta (alta finanza, alta diplomacia), huida —no enfrentamiento— que le permite, como a Oscar Wilde, entender la propia existencia como arte o texto. Lo cual, a su vez, es una provocativa invitación a los exégetas y egiptólogos de la high para leer/descifrar este texto. Yo lo vengo haciendo asiduamente.


  La vuelta del personaje


  El retorno del personaje supone una innovación novelística de Balzac a contar entre las más importantes que trajo a la novela.


  Ese personaje que unas veces se nos pierde entre otros, y que en determinados libros u ocasiones viene a primer plano para protagonizar toda una novela, le da a la narración una profundidad de bosque que es la de la vida misma, ya que, efectivamente, en la vida y la sociedad, discontinuas como son, un ser aparece de pronto, a nivel personal o colectivo, protagoniza la vida e incluso nuestra vida, y luego pasa al fondo, sin que se sepa por qué, para volver o no volver. Entre nosotros, Valle-Inclán utilizó magistralmente el retomo del personaje.


  Todas estas invocaciones literarias, para decir humildemente que Pitita, como otros personajes reales o irreales, ha sido recurrente en mis columnas de Prensa, ha vivido en un primer plano tipográfico, para alejarse luego como efectivamente se ha alejado en la niebla (hoy meramente literaria) de Londres.


  La vuelta del personaje, el personaje recurrente, es algo que, incluso en el modesto nivel periodístico, place siempre al lector, pues todos nos aniñamos un poco para recibir un mensaje exterior, y los niños gustan de escuchar la historia que ya conocen y de ver nuevamente a los personajes que les son familiares.


  Pero a Pitita no la inventé yo, claro, sino que estaba ahí, inventada por sí misma, como ya he dicho, y reflejada en la prensa del corazón peluquero una y mil veces, como en los espejos mismos y múltiples de la peluquería.


  Soria/Picadilly. Madrid/Nueva York


  Lo más que he hecho yo, en todo caso, ha sido estilizar a Pitita. No a Pitita/individuo, que uno no va de Pigmalión por la vida (y bastante estilizada está ella), sino a Pitita/imagen.


  “Cuando viajamos no envejecemos”, ha escrito alguien. Pitita viaja constantemente. Pese a lo mucho que se mueve, yo creo tener ya una imagen fija (estable) de este personaje. Ella funciona entre dos tensiones: Soria/Picadilly. La señorita soriana de origen es uno de sus soportes y la referencia tensional que ella opone a otras tensiones. Así, religiosidad, moral sexual, sencillez de trato, estabilidad matrimonial, sabiduría anterior a ella misma, heredada, arcaica o rural, son elementos que se expresan en una sola palabra: Soria.


  El grupo tensional Soria funciona siempre en esta mujer como fuerza positiva o relajante, remitiéndola a un origen de seguridades casi campesinas o riquezas agrarias, lo que le da afabilidad de carácter. Pero frente a este grupo psíquico muy interiorizado, funciona en nuestro personaje el grupo tensional Picadilly. Todo lo que en ella es esnobismo, alta moda, distancia, relaciones, viajes, plano cultural y riqueza icónica, constituyen, dentro de la estructura/Pitita, el grupo tensional Picadilly. Asimismo, la oposición Madrid/Nueva York: casticismo/cosmopolitismo. Dos tensiones derivadas de las anteriores, pero también muy fuertes en el personaje.


  No es que Pitita tenga una intimidad/Soria y una exterioridad/Picadilly. Es que Soria, en ella, se reivindica siempre frente a Picadilly. Y Picadilly lucha constantemente por corregir a Soria. La paciente armonización de todo esto se llama Pitita.


  La triple huida


  Hay varias formas vicarias de desalienarse (aparte el compromiso político, que muchas veces supone otra manera de alienación) respecto de la sociedad en que se vive. Estas “desalienaciones” suelen tomar la forma de una huida. Veamos aquí tres de ellas: huida de la Historia, huida del presente, huida de la casta.


  Nuestro siglo nos proporciona un ejemplo máximo de huida de la Historia, recientemente glosado en un serial de televisión: el del duque de Windsor, rey que renunció a reinar, mediante la coartada sentimental, huyendo de la Historia, que tomaba por entonces la forma inminente de guerra mundial. Un ejemplo también máximo de huida del presente sería Proust y su catedral del recuerdo y al recuerdo. (Dice Ortega que la obra de Proust es el recuerdo homenajeándose a sí mismo). En cuanto a la huida de la casta, puede cifrarse en Tolstoi, cuya literatura llevó a decir a Lenin:


  —Jamás nadie ha descrito un mujik como este maldito conde.


  Las huidas de la Historia, del presente y de la casta son constantes, múltiples, gloriosas o anónimas, y suponen siempre una especie de anarquismo de derechas, en cuanto que, como he dicho, rehúsan la huida hacia adelante que es el compromiso social o político. En nuestro personaje, PR, se dan las tres huidas simultáneas, pero vagamente. Pitita huye de la Historia (en este caso, de la cultura o tradición occidental), refugiándose en contraculturas orientales, irracionales, mixtificadas o primitivas: yoga, meditación transcendental, curanderismo asiático, levitación, telepatía, parapsicología, etc. En esto, el núcleo tensional Picadilly se reivindica en ella frente al núcleo tensional Soria.


  Al volver su cabeza egipcia hacia Oriente, PR está haciendo un ademán paralelo al de todas las mocedades occidentales que han renunciado a la racionalidad y el racionalismo de Europa y Estados Unidos para buscar nuevas verdades (o renunciar a la pretenciosa búsqueda de la verdad) en unas áreas culturales que, de entrada brindan al consumidor, cuando menos un timing distinto del europeo, con lo que todo el sistema psicomotor del individuo queda alterado/¿renovado?


  PR huye de la Historia/cultura, consciente o inconscientemente, porque de nuestro pasado nos vienen todas nuestras frustraciones. O se tiene fuerza para corregir el pasado cultural o se opta por otras culturas, o se deja uno mineralizar. PR es una mujer/objeto (de arte), pero no es un mineral.


  La huida del presente


  
    Nuestros días sólo empiezan a cobrar sabor cuando renunciamos a tener un Destino.


    Cioran

  


  Nuestro personaje huye del presente, de la conflictividad rigurosa que la rodea a nivel personal, social, nacional, colectivo. Mejor que asumir o resolver las contradicciones internas y del entorno, elige el viaje constante como forma organizada de la aventura (que tanto propugna Bruckner). Cambia el tiempo por el espacio. (Toda huida puede que no suponga sino eso: el cambio del tiempo inexorable —en todos los sentidos— por el espacio acogedor e indiferente).


  Yo recibo cartas y llamadas telefónicas de PR desde Marbella, Nueva York, Londres, Manila, el triángulo mortal de las Bermudas, desde aviones en vuelo y barcos en ruta por el Nilo. Es el viaje y la aventura como épica y huida, como salvación del tiempo, como línea apasionada que diverge más y más del presente: un presente, claro, que no se quiere conocer o que se prefiere no controvertir.


  Varias generaciones de ácratas juveniles vienen haciéndolo así y por eso nuestro personaje, que pertenece a una generación anterior, resulta sígnico.


  La huida de la casta


  
    Todo millonario necesita un intelectual.


    Antonioni

  


  La huida de la casta, en PR, no está tan resuelta ni tan clara como las otras huidas. La casta la llevamos con nosotros. Es precisamente su casta financiero/diplomática lo que permite a PR practicar sus otras huidas. Dentro de esa casta, hay huidas quietas hacia la cultura, siquiera sea la cultura como confort (lo que sugiere la cita de Antonioni). Pero también hay huidas reales y continuas, como esos cruceros de placer que empalman con otros cruceros, y que sólo podríamos definir como huida de la huida: un principio de paranoia.


  Huidas de la casta: acercamiento a otras castas: intelectuales, mendigos, viejos, enfermos, magos, artistas, viajeros. Estas huidas suponen, naturalmente, una crítica de la casta, pero también su aceptación y ejercicio.


  Tres huidas, tres ausencias que configuran una presencia. Presencia que a su vez pudiera ser triple y corresponderse con sus contrarios: indumentaria, nomadismo, irracionalismo.


  La indumentaria: exotismo/esnobismo


  
    El énfasis es natural en las naturalezas enfáticas.


    Stendhal

  


  Nuestro personaje cuida una indumentaria que está entre el exotismo y el esnobismo. Por su condición de embajadora consorte de Filipinas en distintos, sucesivos o simultáneos lugares del mundo, suele lucir el traje nacional filipino en sus más inesperadas variante. Variantes sugeridas por el contacto con la moda de Occidente, por todos los grandes modistos o por la propia imaginación de la atuendada.


  Este machihembrado localismo/occidentalismo (esnobismo), supone ya una traición irónica a las supuestas inmanencias milenarias y folklóricas de un vestir y una raza. (Quizá toda inmanencia —patriótica, religiosa, etc.—, no sea sino un folklore sublimado).


  PR está muy pendiente de lo que se lleva en el mundo, frecuenta modistos y desfiles de modas. Pero no se incorpora las últimas creaciones con esa mezcla de sumisión y orgullo con que lo hace la vulgar gran dama, sino que lo somete todo a ese toque personal (irónico) de la referencia filipina (el grupo tensional Filipinas, pseudooriginario, se identifica aquí con el grupo tensional Soria: fidelidad a unos orígenes, a unas inmanencias de continuo subversionadas por el núcleo Picadilly). Un orientalismo vagamente egipcio, que se derrama del perfil y el peinado a la ropa, viene a completar la presencia suntuaria de PR.


  Nomadismo: lo insólito como cotidianidad


  Nuestro personaje ha elegido lo insólito como cotidianidad: el nomadismo. Ya hemos visto las causas de este nomadismo/huida. PR está, quizá sin saberlo, siguiendo los pasos de Paul Morand, Cendrars, Byron, Hemingway, etc. Y también —puede que sin saberlo, asimismo—, sumándose a las caravanas juveniles del mundo que, desde los beats a hoy, han elegido la cotidianidad de lo insólito como remedio contra la cotidianidad de lo cotidiano, que quizá no se atreven a afrontar (falta de un primer empleo, dependencia paterna, etcétera).


  PR, naturalmente, está mimetizando en oro, como toda la jet, este nomadismo miserabilista de los jóvenes. Y no puede apuntarse al costumbrismo socialista tal mimetización, ya que a los ricos les ha divertido siempre jugar a pobres (princesas de Versalles vestidas de pastoras).


  Pero es más revelador —aunque no menos obvio— el fenómeno contrario: los jóvenes, creyendo lanzarse a los paraísos de la indigencia, están en buena medida mimetizando el nomadismo burgués (secretamente sedentario) de todos los tiempos, desde Verne, que no se mueve de su estudio, a Mac Orlan o Malraux, que recorren incansablemente las guerras del mundo, el mundo en guerra, dejando casi siempre a la espalda un patrimonio personal o político (Malraux/DeGaulle; Malaparte/Mussolini).


  PR por libre y las juventudes pequeñoburguesas del mundo en caravana, salvan de momento su condición cotidiano/alienada mediante el viaje y —a veces— la aventura. Es una manera de aplazar indefinidamente (quizá para siempre) la rebelión contra esa cotidianidad alienada, contra esa alienación ya cotidiana.


  Irracionalismo: profundización o huida


  
    Huyo lo claro por aclarar lo oscuro.


    Antonin Artaud

  


  Desde el surrealismo para acá, nuestro siglo ha presentado el irracionalismo creador o crítico (paranoia crítica de Dalí) como una forma de barrenar la razón burguesa del sentido común e incluso el racionalismo, frustrado históricamente (dos grandes guerras y una guerra fría) de los filósofos, a más de la racionalización tecnocrática de los capitalismos.


  Pero puede haber otro irracionalismo, o quizá, muchas veces, el mismo, que además de suponer una profundización en lo oscuro, mediante la huida artaudiana de lo claro (esto sólo puede entenderse como que lo claro va con él, aunque lo huya), suponga una huida.


  Los surrealistas, desde que rompen —tan justificadamente— con el PCE y con Rusia, tienen que huir perpetuamente de la Historia, si no quieren caer en el racionalismo alienante contrario: el capitalismo. Bretón murió muy viejo y sin haber resuelto en profundidad este dilema.


  PR huye lo claro de la sociedad española de las inmanencias y los órdenes milenariamente establecidos para profundizar artes orientales, oficios de curación propia o ajena, personal o colectiva, experiencias extrasensoriales con el yo, etc. PR parece la metáfora de una juventud, de varias generaciones ahistóricas, y pudiera decir, como Arthur Miller: “Todos son mis hijos”. La ambigüedad/ambivalencia entre profundización cruenta en el yo y huida del yo (social) es lo que hace más sugestivo este nomadismo espiritual de la irracionalidad como razón de vida.


  La derecha/Baedeker


  
    La Odisea y el Baedeker son libros paralelos.


    Eugenio d’Ors

  


  Hay pues, una derecha/Baedeker que huye de la derecha sedente e inmanente, que no quiere ser derecha, o por lo menos derecha tradicional (aunque, como hemos visto, esta derecha nómada también tiene ya una tradición, y no corta). Se trata de un primer movimiento de huida, de salvación del tiempo en el espacio, pero toda huida supone un retomo.


  Si realmente, generacionalmente, la huida no era más que un aplazamiento, el Baedeker no era más que una coartada, ocurre que la multitud vuelve a su pueblo, para integrarse en la cotidianidad, resignadamente, o para hacer la revolución, o ambas cosas a la vez (callada revolución involuntaria del obrero que vuelve de Alemania y va removiendo su aldea mediante usos y consumos desconocidos e inquietantes).


  En el caso de nuestro personaje, PR, la compra por su parte de una casa/palacio en la madrileña calle de Fomento (compra tan controvertida), revela el deseo de volver a integrarse (grupo tensional Soria) en la casta e incluso en lo castizo. La vuelta al mundo en ochenta días puede durar ochenta años, pero el turismo no es sino un mal sucedáneo de la revolución.


  T


  LA ALTERNATIVA SEXUAL


  (Maneras de hacérselo)


  La primera inquietud me la sembró (hay gente que siembra inquietudes, como otros siembran lúpulo, si es que el lúpulo se siembra) el maestro Luis Berlanga, maestro, sí, en tantas cosas, y sobre todo en el arte de no ejercer magisterio. Habíamos cenado él y yo, con Angelito Harguindey, en la Casa Gallega (hoy desaparecida), carretera de La Coruña, y donde otras veces he visto cenar a García-Carrés, a Rafael de Penagos y a muy surtido personal. Después de la cena, fuimos los tres a parar, con el coche de Luis, a un bar de Las Rozas, a punto de cerrar, cuando los luceros gordos de la noche estival se iban borrando, como culos de vaso, del zinc del mostrador, a medida que el camarero pasaba el trapo. Y hablando/hablando de mujeres, como siempre, Luis me reprochó, avalado por la autoridad joven y paso ta de Harguindey:


  —Nada de penetración, Paco, nada de penetración. La penetración es falocracia.


  Sexualidad marginal


  O sea que, según la autoridad eroerudita de Luis, a una mujer se le puede hacer todo menos el amor. Más adelante, como él leyera mi libro o erotomaquia “Los amores diurnos”, que yo creía un desmadre, me dijo Luis, cenando en casa de Sisita Pastega/Deneuve Milans del Boch:


  —Tu libro no es ereccional.


  Me quedé erecto en piedra pómez, salvo la parte ereccional propiamente dicha, que, como la roca de Góngora, ha tantos siglos que se viene abajo. Bueno; luego, estudiando más despacio el asunto, he llegado a la conclusión de que la pornografía es un arte realista y que para mí, por el contrario, la expresión natural de la sexualidad es el lirismo (surrealismo, proustianismo, etc.), o sea que nunca seré un buen pornógrafo. Por otra parte, mi discontinuo contacto con feministas, por un lado, y frígidas por otro (de ninguna manera quiero que se machihembren ambos términos, ni tampoco que se distancien antípodamente), me ha ratificado en la sentencia veraniega de Luis/Harguindey: la penetración es falocracia, falopolio, falopolia, falopolla. Angelito, lúcido y tan alto (no me molesta que me lleve la cabeza, sino que su cabeza sea mucho más hermosa que la mía), llega aún más lejos:


  —La cópula no es sino un intercambio de babas.


  Bueno. De babas y de reproches, diría yo. Luis, por su parte, parece que ha descubierto, con la ayuda de Sade, la sonrisa vertical, Beatriz de Moura (adorable), la muñeca de la película y Bárbara Rey atada por López-Vázquez a la pata de la cama, el erotismo marginal, que no es sino el catálogo completo o carta de vinos o cordón blue de la masturbación.


  Y aquí empiezan mis paseatas por el erotismo marginal.


  El lugar del excremento


  
    Amor, amor y amor… en el lugar del excremento.


    No recuerdo si de Keats o de Yeats

  


  César Santos Fontenla hablaba una vez de cine marginal, no refiriéndose al cine marginado, sino a esas imágenes en movimiento, casi siempre desenfocadas, que rodean en la pantalla a la imagen central, a esos bordes de celuloide por donde ocurren tantas cosas. Me gustó mucho la idea, porque yo —tan mal espectador de cine— siempre me había distraído con lo que hacían el personal y los particulares mientras Clark Gable y Ava Gardner se besaban en la boca.


  Es lo que me pasa con la literatura, que me interesan más las ideas menores de los pensadores mayores (Kant, Hegel) y me interesan más las divagaciones arborescentes de Proust que la sucesiva víctima sexual del señor de Charlus. Luego, con el tiempo, literatura marginal y literatura marginada han venido a ser casi la misma cosa, en cuanto que lo marginal ha invadido lo sacral del relato, y entonces el público ha marginado esos libros. Con el cine me parece que ha pasado lo mismo, claro.


  Pero la sexualidad marginal es algo que consume y practica mucho la misma basca que consume y practica arte marginal/marginado. O sea, que la penetración es una cosa matrimonial y hortera, tirando a sabatina, y sólo debe recurrirse a ella en último extremo o por hacer una gracia, cuando ya se ha demostrado pericia e imaginación para hacer otras cosas, todo eso que vagamente, sinuosamente, entre Marcuse y Susana Estrada, llamamos erotismo.


  Maneras, sí, de hacérselo


  
    El acto de la posesión, en el que, por cierto, nada se posee.


    Marcel Proust

  


  Empezaremos por el final: uno de los últimos campos erógeno/magnéticos que hemos explorado es la oreja de la señorita (digo señorita por evitar “la oreja de la pareja”, cacofonía que no conviene nada en la cama), pero no la oreja como objeto o fetiche sexual secularmente tratado con los labios, sino directamente con el glande, en un amago de penetración que suele placer o gratificar a la interesada, evitando a la pareja la aberración franquista de la penetración por su sitio.


  Esta innovadora manera de hacérselo funciona siempre que la interesada sea de respuesta erótica fácil y generalizada, porque si la interesada no vive el erotismo generalizado —“difuso por todo el cuerpo, como el de los niños”, que dice Rilke—, ocurre que la situación peneauricular tiene algo de telefónica y a uno de los componentes de la pareja pueda darle la risa nerviosa, o bien a los dos.


  Por otra parte, si él o ella, o ambos, tienen en su trabajo mucho trato con el teléfono (pongamos que la señorita es telefonista de una trilateral, situación muy frecuente entre las señoritas trilaterales de hoy), el amago de introducción auricular no dejará de remitirles a su diaria experiencia laboral, al exilio de la cotidianidad (del cual precisamente se quiere huir mediante las alternativas sexuales), con lo que a la frustración eyaculatoria habrá que añadir el círculo cerrado de la alienación.


  De todos modos, y si la señorita es de respuesta sexual generalizada y cutánea, debe usted intentar lo de la oreja, desocupado lector, porque añade transgresión al erotismo, o erotismo a la transgresión. Recordemos que toda oreja sacrificial o sadicoanalizada remite ya a la oreja cortada de Van Gogh y a la glosa inmediata de Artaud:


  —Lo que no comprendo es por qué no se ha cortado las dos.


  Toda oreja cortada o desvirgada, sangrante de sangre o semen, es ya un fetiche cultural de nuestro tiempo, entre Van Gogh y el surrealismo, un girasol o gigantea que puede alumbrar las tinieblas de una relación oscurantista y con la luz apagada (no por economía, sino por añadir misterio al misterio, tal como lo practican Otero Besteiro y otros erotómanos de abundante bibliografía al respecto).


  Enmarcando a Marcuse


  
    El cuerpo debe transformarse de instrumento de trabajo en instrumento de placer.


    Herbert Marcuse

  


  Yo leía a Marcuse en Marbella, primeros setenta, en la terraza del Salduba (que hoy es un banco, naturalmente, sin que Marcuse pudiera hacer nada por impedirlo, porque ya está muerto), y se me acercó una underground de pamela y porro, llevándome al interior del pueblo:


  —Nosotros no bajamos nunca al mar, qué coñazo, aquí tenemos material y camas.


  Se trataba de fumarlo todo, de pinchárselo todo y de dejarse transitar por los hombres y mujeres que poblaban aquel piso viejo, ex/familiar, pintado desesperada y alegremente de verde sobre sus ocres burgueses de toda la vida. Una cenefa años veinte, de todos modos, tranquilizaba un poco la conciencia familiar del recién llegado. Miré la cenefa, lloré lágrimas verdes por el hogar que allí había habido, antes de la comuna, por la familia trasladada seguramente a una chabola vertical, y media hora más tarde estaba otra vez en la terraza del Salduba, ni roto ni manchado, como el rayo de sol atravesado por el cristal, o a la inversa, releyendo a Marcuse.


  El cuerpo, sí, como herramienta de placer y no como herramienta de trabajo. Marx había querido darle la vuelta a la moral manchesteriana de la explotación, pero quien venía a hacer que el cuerpo girase totalmente en la parrilla de la Historia, como San Lorenzo, era el filósofo fugaz, fulminante, yanquigermano, síntesis de Karl y Freud: el cuerpo humano, el cuerpo de la raza, de la especie, de la clase, ya ha sido muy tostado por el trabajo de siglos, desde las pirámides al tren de laminado. Dejemos ahora que se tueste por el otro costado: el costado que liga bronce, se nieva de nivea, el costado que se acuesta con cualquiera, el costado del placer.


  Haciendo el amor o sus alternativas, se tiene conciencia inconsciente de estar ejecutando una gimnasia, una mímica y un ballet liberatorios, no sólo por el placer sexual obtenido, sino porque la única réplica corporal profunda a la gesticulación del trabajo es la gesticulación erótica.


  Los pies


  
    Por oírte orinar al fondo de la casa…


    Pablo Neruda

  


  La película Lolita, con James Masón y Sue Lyon, comienza muy bien. Luego es una mala película. Comienza con una escena en que Mason/Nabokov le está pintando las uñas de los pies a la niña. Me parece que eso no está en la novela, aunque Nabokov era capaz de imaginar tal sutileza erótica y muchas más, según puede comprobarse en un libro suyo muy superior y posterior, quizá su gran testamento literario y sexual: Ada o el ardor.


  Los pies de la mujer, que dan mucho juego en la poesía de Tagore y de Neruda (no olvidemos al Neruda orientalizado de la primera Residencia), remiten en principio al erotismo de lo cotidiano, que, inevitablemente, es un erotismo soluble en la mera cotidianidad. Laura Antonelli, con sus grandes senos, sus combinaciones negras y sus medias enrolladas de criada nos devolvió hace años ese erotismo olvidado, y se lo devolvió, sobre todo, a Jean-Paul Belmondo, que, según los quioscos del corazón, es quien la disfruta. Pero, más allá de pintarle los pies a una adolescente, está el cortarle cuidadosamente las uñas, o el desnudarle uno de sus calcetines universitarios de lana (que ella ha conservado puestos “porque se le enfrían los pies haciendo el amor”).


  Un profesional del rollo, por muy maniatado que le tenga la cópula, “trenzado en múltiples lazos”, como dice Góngora, un profesional del rollo o un caballero español, aunque tenga todas las manos ocupadas en el tema, siempre debe tener una mano más, una mano disponible para desnudar de pronto uno de esos pies frioleros, friolentos (la adolescencia es un catarro), y trenzar los dedos de su mano con los de ese pie joven, femenino, frío y no visto, como recién obtenido del fondo de esos mares donde habitan estatuas griegas o de anticuario (que ahora las meten unos meses en el agua, recién fabricadas, para que cojan pátina y algas).


  La grata sorpresa, la mano masculina, con su calor, convertida en calcetín, el mínimo despojo impar de esa prenda final, todo contribuye a una idea de predación última e imprevista, abusiva y protectora al mismo tiempo, que devuelve a la amante su condición de cierva vulnerada, condición que la mujer —cierva con calcetines— ha perdido desde que el ex ministro señor Solís, del anterior Régimen, dijo que “más deporte y menos latín”, cargándose las humanidades y el estudio de los clásicos en general y de San Juan de la Cruz y Miguel Hernández en particular. O sea que los clásicos agradecen el gesto del calcetín, asisten complacidos al amor de los amantes, atestan la habitación/estudio y ella, la así descalza, experimenta una descarga en su psiquismo erótico que puede traducirse en lo que Masters/Johnson llaman “un orgasmo profundo”, es decir, el que desciende de la cabeza a los pies o, cuando menos, al pie descalzo. Sólo queda, después de esto, la cotidianidad erotizada y nerudiana, el oír a la muchacha “orinar al fondo de la casa”. Algo, ya, entre platónico, musical y fontanero.


  Porque luego tiran de la cadena.


  Yo, alternativa sexual


  
    Todo parece indicar que la legislación vigente tiende a favorecer al macho en detrimento de la hembra.


    Carmen Rigalt

  


  Cuando la pareja busca desoladamente alternativas sexuales por los artículos de Carmen Rigalt, las proclamas de las feministas, los cafés de Malasaña y los libelos nazis de Valerie Solanas (que persigue a Andy Warhol por el mundo, con un descorchador en la mano, para descorcharle el corazón, y sin saber que él se esconde dentro de una lata cerrada de sopas Campbell), cuando todo esto ocurre en el fin de siglo, la pareja debe reflexionar sobre el hecho de que la alternativa sexual a sí misma es ella misma.


  Y no me refiero con esto a ninguna clase de racionalización exhaustiva, agotadora y trasnochatriz de las relaciones, de cama a cama, sino, sencillamente, a que yo me he descubierto como alternativa sexual de ella, la otra, quien sea. En este país, donde el hombre ha llevado siempre la iniciación erótica, una iniciativa indiscutida, indiscutible, pero corta, caediza, por lo repentino y mal calculado del empuje, los hombres nos encontramos con la ventaja —agotada ya en otras culturas— de que somos la alternativa a la mujer.


  Me explico: si durante siglos la mujer ha sido el objeto erótico propiamente dicho, y como tal se ha sentido y la ha sentido y consentido el macho, ahora no hay más que instalarse en la actitud pasiva y dejarlas a ellas que actúen. Uno se tiende en la cama o en el suelo, medio vestido, medio desnudo, medio revolucionario, medio desencantado, medio radical, y enseguida cobra el prestigio erótico de un Panella. Lo que a la mujer la ha tenido confinada en la pasividad, durante tanto tiempo, ha sido la necia agresividad del macho, que ni siquiera es agresividad sexual, sino una inercia heredada de la caza y de la guerra. Por eso ellas prefieren adolescentes o carrozas, hombres que, por inexpertos o por cansados, se dejan hacer. Entre adolescente y carroza, “soy un fue y un será y un es cansado”, un Quevedo en slip/ocean, y entonces ella, a poca confianza que tenga, comienza a actuar, y es cuando comprendemos con una sonrisa interior que tienen razón.


  La mujer es mucho más demorada, sensible, sabia, experta, delicada y lujuriosa que el hombre, si se la deja trabajar. La mujer, como Medea, es una vasija llena de un saber que no es suyo: de un rico saber matrilineal y sexual. Soy Andy Warhol dentro de una lata de sopas Campbell, sólo que ella ha abierto la lata.


  Con sus dientes de loba joven.


  Sabor a mí


  
    Tanta vida yo te di que en la boca llevarás sabor a mí…


    Olga Guillot


    Yo y tú conservamos: tú la sopa caliente; yo el espíritu de la botella en frío.


    Günter Grass

  


  La fellatio es, como su nombre indica, un uso de pueblos muy romanizados. Hay quien sostiene que ni los negros ni los vascos ni Jorge Luis Borges han sido romanizados a fondo. Efectivamente, en los Tristes trópicos encuentro, así a voleo, pocas descripciones de fellatio. De los vascos no ha escrito nada, o casi, Lévi-Strauss. En cuanto a Jorge Luis Borges, por la asepsia sexual de sus cuentos morales hay que suponer que ha disfrutado/padecido pocas tardes o noches de fellatio en la Gran Biblioteca de Alejandría, esquina Corrientes.


  La fellatio tiene un pasado negativo: era el recurso y desahogo del guerrero para evitar incursiones en zonas más sureñas y quizá contaminadas de la meretriz. Pero la fellatio (humillación profiláctica de/contra la mujer) ha sido recuperada por la mujer como derecho, disfrute, posesión, dominación gustativa de los alimentos terrestres, de modo que hay adolescentes muy creciditas gracias a los nutrientes del semen y señoritas que se apañan muy bien con una dieta nada macrobiótica de semen y nesqüik (alternativos). De una vieja humillación, la mujer de hoy ha hecho una nueva forma de posesión, una degustación economicista, por lo alimenticia, y fourierista (por el derroche infecundo de gérmenes). Si uno quiere ofrecerse como alternativa sexual de sí mismo a la señora/señorita de sus tardes/noches locas, mejores que renuncie a toda agresividad y urgencia. Mejor es que aprenda a tenderse y esperar.


  El hombre/fuente, el hombre/nutriente, el hombre/polo de vainilla, el hombre priápico/azteca se convierte en un fetiche para la adulta fetichista y en una degustación infantil para la niña que salta a la comba en el interior de toda mujer que no esté absolutamente desinfantilizada por una concejalía centroprogresista.


  Porque el macho agresivo y gravitativo no exhibe sino un apéndice sexual de sí mismo, siempre proporcionalmente menguado, ridículo, mientras que el hombre yacente se convierte de inmediato en un dios, es Príapo y penene, pene y mitología. Su actitud de vencimiento le convierte en derribado arcángel e hipermercado erótico/gustativo. La mujer, así, ya no es el rehén de una sexualidad predadora y urgente, sino la paseante de una mitología vaga, viva, practicable y fluyente. El semen, que en la vagina es devorado por la noche y la biología, invisible e inadvertido, en sus otras formas de consumo resulta visual, real, sustancial, eucarístico, y, desaprovechado para su peligrosa función fecundante, adquiere una connotación lujosa de derroche que deja a la hembra tranquila en cuanto a las consecuencias y halagada por el alarde. El guerrero se ha transformado en fuente, con lo que todo es magia. El hombre también es metafórico, transformable, participa de la condición femenina de la naturaleza y la mujer. Todo es aleatorio y el mundo ya no está adustamente dividido en macho y hembra, víctima y verdugo.


  La penetración queda para otro sábado.


  RINCÓN DE LA MUJER VERANO/MODA


  
    … la quizás bella.


    Jorge Guillén

  


  Pelos lisos o cortos, naturales (difícil naturalidad del pelo femenino, cuando ellas se hicieron la primera permanente en el pleistoceno), caras lavadas frente al maquillaje/máscara de las “convencionales”, turquesas frente al oro y la plata (falsos) de la mayoría natural y la gran derecha (los originales están en Zurich, donde ha contado un banquero suizo que los españoles tenemos ahorrada una verdadera pasta, en la alcancía lírica y hermética de los Bancos internacionales bajo los tilos que ahora mismo le dan sombra a la paseata lúcida y vieja de Max Frisch).


  Rayas y colores ácidos


  
    No puede existir un dandismo femenino.


    Baudelaire

  


  Rayas y colores ácidos, en la progresía, frente a los estampados y los rosas plisados que vuelven a toda aspirina, como atalaje, parafernalia y hierofantia del retrofranquismo postgolpista o el retrogolpismo postfranquista del 82.


  Liberadas, progres, pasadas, modernas, colgadas, picadas, intelectuales, rojas y acratillas con pela larga, han decidido hacérselo de “miserabilismo” (un miserabilismo que esconde/exhibe el más martirizado buen gusto), frente al bizantinismo hortera de las santas esposas que han vuelto a ver mucho a sus maridos en TVE, gracias a la era imaginaria de Robles Piquer. Chalecos negros y pantalones rectos. Blazer corto y sin solapas. Bustier negro, cinturón ancho. El bustier ha sustituido al sostén/sujetador de corsetería de toda la vida, bélcores y otras prendas televisuales porque el bustier supone llevar los senos sueltos, pero no destapados (“orejas”, dice el diccionario cheli), y aquí hay una sutil diferencia; el sujetador, con o sin cazoleta, con o sin relleno, es un invento matrimonial/burgués que tiende a realzar o sustituir, cuando no existen, los naturales barroquismos del cuerpo femenino.


  El bustier, por el contrario, no sólo se niega a jugar el juego de la simulación/exaltación, sino que ni siquiera se queda en lo natural, los pechos sueltos bajo la ropa, o al aire: el bustier aplasta los senos como ropaje de monja, los hace desaparecer, porque la moderna/progre/libe-rada/roja no quiere que sus senos sean los rehenes de su feminidad, a cambio de los cuales la sociedad se lo da u ofrece todo: empleos, cenas, teléfonos y dúplex.


  Chaqueta spencer, zapato cardenal


  
    Hoy me he tendido junto


    a una muchacha pura.


    Pablo Neruda

  


  Tanto la chaqueta spencer como el zapato cardenal, de tacón bajo y casi cuadrado, son la respuesta guerracivilista de la moda progre a los manierismos babélicos de la moda ucedé, por ejemplo, que antes, cuando menos, estaba sujeta por la natural sobriedad/pasividad del Caudillo. Ahora, como las infanzonas del martinvillismo consideran que ya son demócratas, como una inglesa o una sueca, se lo quieren poner todo y se ponen lo que ya no se pone nadie por el mundo.


  Han reconquistado lo que ya tenían de siempre, pero ahora sin someterse a la mirada vacua del Caudillo ni al reojo inquisitorial de los cardenales. Me lo decía hace poco una modelo:


  —Hay dos tipos de feminidad en la derecha/derecha: la castidad tipo Sección Femenina y la libertad en plan hembraza española, con todas las abundancias por delante, que es lo que tiene trapío y les gusta a sus hombres, cuando lo elegante es echarse para atrás y ocultar lo que una tiene, procurando, además, tener poco.


  El zapato de tacón alto es una ruina en pie del coturno griego o egipcio, como la mujer burguesa o la perfecta casada de Fray Luis es una última alusión a la diosa o a la Virgen. La mujer, así, necesita una peana, ya que la moral tradicional la ha puesto en un altar, por virginal o por santa esposa:


  —Yo a mi señora es que la tengo en un altar.


  —Pues bájela usted de vez en cuando, hombre, y llévela al cine.


  Lo mejor que tiene la televisión es que ellas pueden verla sin bajarse del altar. El tacón alto es muy malo para la matriz, pero aquí sólo renuncian a él las monjas, que son las únicas que no paren. Una sociedad, una economía y una moral montadas en torno a la procreación, mantienen al niño intrauterino en equilibrio inestable hasta el séptimo mes. Las que sacan pancartas de “Aborto asesino” suelen llevar tacones asesinos de quince centímetros.


  Quitando Rita Hay worth, que ha sacado sus tacones Gilda de toda la vida, el pasado miércoles santo, en la tele (esto es hacer una buena programación de Semana Santa aconfesional, sí) y tuvo una hija, Jasmín, que nació princesa del príncipe Ali Khan.


  Pero para eso hay que ser Rita.


  Una rosa en las tinieblas


  
    Una rosa en las tinieblas


    Mallarmé

  


  Viene lo negro, la ropa negra con camisas blancas y botones negros. Pero “cierro los ojos y el negror me advierte que no es negror”. El negro sólo es luto para la derecha, para la tradición, para la religión (española), para la inquisición. Si algo tiene la izquierda lúdica y estética es que sabe ver y mirar el negro, descubrir las rosas que alumbran en su tiniebla. En eso estamos.


  Hay trajes, chaquetas, trajes de chaqueta, pantalones, bolsos, bombachos, chalecos, todo en negro. Por el entendimiento del negro podemos entender mejor las castas ideológicas de este país, ya que toda ideología no es sino la imposición de una estética, a fin de cuentas. El filósofo clásico hablaba de negar toda idea que no pudiera dibujársele (geométricamente, supongo), y hoy, tras el crepúsculo (no precisamente gonzalo-fernandiano) de las ideologías, uno no puede aceptar un sistema mental que no tenga un color, porque la idea que no se ha pasado previamente por los sentidos (como los antiguos hablaban de pasarse una idea por el corazón: recordar) es una idea fría, seca, dura, fanática, irreal, dominadora y desencarnada. ¿Cómo lee la derecha lo negro?


  Cuando no existían los términos derecha/izquierda, sino dominicos/albigenses o cualquier otro juego de contrarios, el negro era color de la Corte española, el color del Imperio, la fe y los Felipes, y se impuso al mundo. Era lo negro como luto, lo negro como la hipocresía de todos los colores, ya que siempre hay una rosa escondida en las tinieblas, mallarmeana. Estamos en elXVI. Ya en elXVII, el Barroco es una coartada religioso/sensual para vestir el mundo de todos los colores. (España, entonces, vestía al mundo por sus capitanes: luego lo ha seguido vistiendo por sus modistos: Balenciaga o Pertegaz).


  Y el XIX, el Romanticismo, es ya, ante todo y entre otras cosas, la reivindicación de lo negro como bandera de la izquierda, desde los piratas a los suicidas, desde nuestro Cadalso (romántico previo) a Baudelaire, romántico póstumo. El negro, cortesano en Velázquez, es ya alegre y brillante en Goya. Nuestro rojerío de todos los colores, durante el franquismo, le hacía al negro una lectura ético/ascética/estoica. Iban de suéter negro porque bajo una dictadura no podía florecer el arco iris. Hoy, el rojerío de todos los colores sigue siendo adicto al negro, pero le hace más bien una lectura estética, atuendaria, casi dandy. Vale aquí la frase manhattánica de los Panteras Negras: “Black is beautiful”. Nuestro retrointegrismo, por su parte, sigue haciéndole al negro una lectura funeral, protocolaria, antepasada y de clases pasivas: lo negro es viudedad. Esto quiere decir, no solamente que el retrointegrismo carezca de imaginación, sino que le aflige eso que alguien ha llamado “el ridículo del miedo al ridículo”. Se acuartelan en lo negro, charolado o no, porque viven un culto a los viejos que es vicario del culto de los muertos, pero un culto de los muertos sin grandeza egipcia, que sólo les faraoniza un poco el domingo por la tarde, cuando van a ver a la madre viuda y sola, embalsamada de televisión.


  Vestido ámbito/vestido mensaje


  
    Vino primero, pura,


    vestida de inocencia.


    J. R. J.

  


  Se llevan los vestidos sueltos, el lino y el hilo, la ropa floja, pantalones y camisetas, entre la moda progre que nunca se sabe si ha tomado sus patrones de la calle o los ha impuesto a la calle. (Pasa igual, naturalmente, en la otra moda.) Pero sí que hay como un deseo de naturalidad, una voluntad de sincerarse. El vestido veraniego de la mujer ha de ser el ámbito de su comodidad, de su libertad. Dentro de ese exceso de tela puede que se mueva un cuerpo desnudo. La mujer, quizá, está dispuesta a desnudarse en cualquier momento y por cualquier cosa, en verano. A lo que no está dispuesta es a utilizar el vestido como mensaje sexual, como código erótico, como insinuación, como juego de ocultaciones/exhibiciones.


  Con esto, la mujer se sustrae a la estrategia callejera y social del vestido/mensaje y se encuentra más libre interiormente. También corporalmente, porque un cuerpo desnudo, dentro de una ropa holgada, permite vivir la propia vida gestual y, sobre todo, salva de la alienación del cuerpo como traje, que es como llamaríamos a esa ciencia pornohipócrita de someter el propio desnudo, en playas y fotos, a un esculturismo que, cuando menos, es cursi.


  El cuerpo como traje. Es lo del traje como cuerpo, pero a la inversa. Si el vestido de la mujer ha sido una imagen vicaria de su cuerpo, un anticipo, una promesa/suplantación, he aquí que, llegado el desnudismo, la inercia indumentaria, moral y estética nos lleva a lucir el propio cuerpo desnudo como un último traje. Los desnudos femeninos del cine, las revistas pornomultinacionales, los campos nudistas caros y ciertos espectáculos, suponen el envilecimiento del cuerpo como indumentaria, como uniforme sexual. Las posturas, los escorzos, las actitudes, la expresión del rostro, incluso, en las grandes mujeres famosas o incógnitas, convierten el desnudo en una representación y el cuerpo en un traje último: el más fascinante y lujoso.


  Esto es, naturalmente, lo que da la pornografía, o sea el irenismo y la falsedad. Aparte comercializaciones, la inercia de la ropa es tan fuerte que la gente se libera del prejuicio indumentario y se desnuda, pero mentalmente “sigue estando vestida”. Hombres y mujeres, entonces, llevan sus trajes de carne como trajes de noche.


  La diferencia entre un desnudo esculturista/escultórico de Puerto Banús y un desnudo adolescente, femenino y quizá extranjero, de Ibiza, es que la ibicenca está realmente desnuda, desnudamente desnuda, porque se ha desnudado para que su cuerpo se haga soluble en el sol, el aire y el agua, en la vida, mientras que la otra se ha desnudado conservando los pendientes y unas actitudes de llevar traje de cola.


  El cuerpo como traje es la última defensa de la moral convencional contra el desnudo. El cuerpo como cuerpo, aunque lleve las ropas holgadas que señala la moda progre para este verano, es, cuando menos, un intento gestual y psicológico por acabar con las últimas defensas y convencionalismos de una cierta moral que ni siquiera es “la de toda la vida”, sino, como mucho, la de una vida que no va más allá, históricamente, de “La Ilustración Española y Americana” o el Museo de las Familias. Sólo Jane Birkin, entre los desnudos informático/cibernéticos, no posa de desnuda ni mete la tripa para las fotos, según confiesan desesperados sus managers.


  Por eso es la más erótica.


  Los pies


  
    No amamos lo bastante la alegría


    de ver bellas cosas nuevas.


    Oh, amiga mía, date prisa:


    teme que un día un tren ya no te conmueva.


    Apollinaire

  


  André Bretón también temía por el agotamiento de “la lírica de nuestro tiempo: la máquina y el periódico diario”. Pero las sucesivas mocedades, desde los existencialistas sartrianos de postguerra a los ácratas radiofónicos de ahora mismo, se han dado cuenta a tiempo de la trampa que ya prenunciaban surrealistas y vanguardistas: y retornan una y otra vez (beats, hippies, undergrounds, ácratas, ecológicos) a la naturaleza y lo natural, descubren con Castañeda y Artaud que el peyote es más natural que los coñacs de droguería, siquiera sea una droguería genealógica, y que ir descalzo es más natural, más hermoso, más cómodo (a la larga), más estético y más barato que los zapatos de piel de serpiente, zapatos que suponen, cuando menos, una herniosa, floreada e inteligente serpiente muerta (las bellas serpientes parece que están enteladas, como los dúplex caros). Lo dijo Vicente Aleixandre: “Vimos gruesas serpientes dibujar su pregunta”. Pero viniendo de lo cultural a lo municipal, resulta que en el Zoo de Madrid se ha exhibido una rica muestra de serpientes venenosas, y los passados y ecológicos de las últimas generaciones han ido a verlas en masa: la anécdota es tan rica y variada de lecturas que me revienta el folio y lo dejo.


  Los jóvenes tiene miedo, como Apollinaire, de que llegue el día en que un tren ya no nos conmueva. Y retoman una y otra vez a ese paraíso perdido, entre Milton, Blake, Rousseau. Fourier y el otro, Rousseau, el aduanero, en una de esas huidas de la Historia o del presente (Rimbaud, Gauguin), huida que ahora no es personal, sino generacional. Entre el paraíso y el falansterio, la más imprecisa cartografía nos sitúa en una Ibiza que a lo mejor ni siquiera está en el Mediterráneo. Una isla de gente descalza que quiere conservarse pura a fin de que, en el año 2000, aún pueda conmoverles el ferrocarril. Pero la moda sugiere, para caminar por esa isla de dulce pedregullo, con las chumberas que crecen siempre en la utopía, unas esparteñas que son la alternativa a la descalcez. Esparteñas en cuerpo y plata vieja, por dos mil y pico pelas.


  Porque si el desnudo es un traje, el último y más suntuoso, el pie descalzo de la adolescente pacifista y errática es la única sandalia griega que aún puede calzar una mujer.


  Aparte el erotismo/esteticismo de los pies, caminar descalzo es poner en acto eso que dijo el otro: “el pie caminante siente la redondez del planeta”. Y entrar en contacto directo, por los pies, con la redondez del planeta, le hace a uno como más bueno.


  El minimono ácido


  
    Ay, tú, corazón que no tiene forma de corazón.


    Vicente Aleixandre

  


  Minimono ácido. Parece un ser de ciencia/ficción. Es sólo el viejo mono laboral, ahora femenino, cerrado por delante, con tirantes cruzados en la espalda desnuda, en falda hasta la rodilla, con dobladillo muy ancho, en color ácido y liso, para llevar sin nada debajo.


  Los surrealistas son ya nuestros románticos. La poesía amorosa de Aleixandre habla de un corazón que no tiene forma de corazón, quizá porque sufre. Los surrealistas son los clásicos griegos y nobelizados de esta juventud de ahora mismo que ya no sufre tanto por esas cosas, o así parece, y ha decidido que el cuerpo tampoco tenga forma de cuerpo, dentro del minimono o dentro del mar desnudo, sino que el cuerpo, el sexo, el nudo penoso del vivir, se haga soluble en esa estación sin nombre que sale de entre las cuatro estaciones, al atardecer, cuando la eternidad huele a sardina asada. La gente, hoy, toma posesión del propio cuerpo muy pronto, entra en él como en una barca que no es de nadie, por aquello de que navegar importa más que vivir. El rincón de la mujer, tan pacato en las viejas revistas, es hoy la axila total del universo. La juventud ya es dueña de su cuerpo, o sea de su vida. La madurez de todas las edades, la vejez ideológica, política, social, la vejez juvenil sólo es dueña de su ropa y su ropero. El alfiler de corbata se lo sujetan al alma.


  PAREJA Y MULTITUD


  Para una fenomenología hortera de la soledad


  La pareja, para el hombre postsartriano, es la última farmacia de guardia antes de hundirse en la soledad o la multitud. O sea, en la soledad, porque la multitud —desde “El hombre de las multitudes”, de Poe, y desde Baudelaire— no es sino soledad pululada o, como mucho, soledad en acto. Mientras por un lado se constituye la moderna cartografía de las multitudes, entre Friz Lang y Carlos Marx, entre las metrópolis y el proletariado, por el otro desmontamos nuestra intimidad, desguazárnosla familia tradicional, victoria, isabelina, isabelona, y ya tenemos a Kafka escribiéndole cartas sin sello al padre y a Felice, a Pavese sumergido en el oficio de vivir, mientras se le hace hora de suicidarse, el flaneur de Baudelaire yendo y viniendo por los pasajes, a Machado hablando solo porque espera hablar a Dios un día. El clavo femenino o masculino —siempre ardiendo de amor o sexo— a que nos agarramos antes de que se hunda el Titanic del siglo, es la pareja.


  Emparejar la pareja


  Primero el personal dejó de creer en los familiones y la procreación indefinida (Goya le hizo a su mujer veinte niños, de los que sólo le sobrevivió uno). Había que creer sólo en el matrimonio de dos. El error era que uno se casaba, antes que con su mujer, con sus cuñadas (brujas de Macbeth de todo matrimonio), con su suegra (obtenida de un chiste), con la familia de la novia e incluso con la propia familia, pues no hay nada que nos una más a los nuestros que el habernos dado a otros. Cuando se ingresa en otro clan, se permanece eternamente intruso. Eternamente, por lo tanto (y ahora sí que de verdad), fijado el clan matrilineal del que uno procede.


  Sobre la famosa soledad de dos en compañía, lo más que se ha dicho es que con el número dos nace la pena. Entonces, el matrimonio tampoco, porque parece que lo que pudre todo es el sacramento (el matrimonio es sacramental aunque nos case un comodoro de barco).


  La pareja. Simplemente la pareja. Todo habían sido fórmulas para emparejar la pareja, tan desparejada y desemparejada por la interferencia de tías viudas, viudas no exactamente tías, amigos triangulares de la familia y otros vodeviles. El hombre postsartriano, repito, el hombre postestelar y postsecular, antes de reconocer que está ligeramente solo en el mundo, se aferra en nuestros días a la salvación por la pareja. Como la pareja desnuda, sin sacramentos ni perros ni nocillas, es lo de hoy, distingamos algunas maneras de pareja: por ejemplo, la pareja natural, la pareja sacramental y la pareja transgresional.


  La pareja natural


  Pareja natural y roussoniana (de un Rousseau que podría salir en palcolor anunciando champúes naturales y mangas de mares menores), pareja natural, digo, es la que constituían los nibelungos de Günter Grass en “El Rodaballo” o la que constituyen los adolescentes de hoy, en plena disponibilidad de sí mismos, pasando de padres y pilaristas, y sin proyectos sugestivos de vida en común (matrimonio).


  En plena disponibilidad de sus cuerpos recientes (“el cuerpo soltero”, decía Pedro Salinas), hacen el amor y la velocidad, la cama y la moto, el sexo y la cocacola. La pareja natural, por malformación de la especie o imperativo del tiempo, ese gran conservador, acaba siendo soluble en el matrimonio o en la dispersión.


  Si te he visto, claro que me acuerdo, pero corta el rollo, tío, please.


  La pareja sacramental


  La pareja natural, prehistórica o fugaz, nos sirve, en todo caso, de modelo sano de pareja para entender y hacer la crítica de otras maneras de emparejamiento propiciadas por/contra la sociedad (viene a ser lo mismo).


  La pareja natural es fugaz, ecológicamente fugaz, porque el deseo se acaba pronto, o tarda en volver, y la fascinación otorgada al otro, el otro no sabe llevarla. Dice Tierno Galván que cultura es lo que no dominamos. Amor también es lo que no dominamos. Con la dominación viene el hastío (pareja es dominación recíproca). La pareja natural dura lo que un spot de televisión.


  La mentira publicitaria de los spots consiste en hacernos creer que esa fugacidad dura siempre. Pero esto no puede ser, porque la fugacidad va contra el instinto de posesión del hombre y el instinto de conservación de la mujer. Y va, sobre todo, contra la sociedad, que no podría articularse sobre parejas fugaces. Entonces se recurre al viejo truco —forastero—, de sustituir intensidad por duración, Quevedo por Bergson. Al trapicheo sacramental que sustituye intensidad por duración se le llama matrimonio, y antes he dicho que esto es un sacramento aunque lo administre un comodoro de barco, con toda mi admiración marinera y pirata por los comodoros.


  Todo matrimonio es sacramental —incluso el más funcional y laico—, porque en él se está operando un misterio, algo sagrado: un sacramento: la transubstanciación de intensidad en duración. Ese juego de manos del sacerdote y la sociedad, que cambia de vía nuestros destinos, es, por lo tanto, siempre de carácter mágico, religioso, y de ahí la guerra santa que se alza contra Pacordóñez.


  La pareja sacramental (alguna virtud había de tener), participa de la disponibilidad de la pareja natural: tiempo, cuerpos. Y participa, asimismo, de la fascinación (que luego tocaremos) de la pareja transgresional. Sólo que la pareja sacramental participa de todo esto inversamente, negativamente. No sé si el vínculo es sagrado, como dicen los editoriales en latín de algunos periódicos, pero es un vínculo negativo (lo negativo, por ejemplo una muerte en la familia) vincula mucho más que lo positivo.


  Así, la total disponibilidad de cuerpos y horas, que es lo que la pareja natural va buscando en el matrimonio, se convierte en total negatividad, porque uno de los cónyuges quiere, efectivamente, ejercer esa disponibilidad en mayor grado que el otro (hay almas gemelas y paralelas, según Carlos de Santander y los teólogos del amor, como Santa Teresita de Lisieux, pero con los cuerpos ya es más difícil). En el matrimonio, uno de los dos enarbola como hacha la total disponibilidad, antes o después.


  Y el otro ya está troceado para siempre como víctima moral.


  La pareja transgresional


  La pareja transgresional es, quizá, la pareja propiamente dicha. Porque ya la pareja natural es de alguna forma transgresional. El magdaleniense procuraba robarle una hembra a otro rebaño magdaleniense. No sólo violar, sino violentar: transgresión. Desde Margaret Mead a los estructuralistas, se ha incluso trivializado en nuestro tiempo la red de mitos y tabúes que tornan transgresional casi toda unión en los mundos primitivo o salvaje. Prohibiciones de acoplamiento que ayudaron mucho a que la gente siguiera acoplándose, hasta nuestros padres, los pobres, que nos trajeron al mundo sin haber leído a la Mead ni a Levi-Strauss.


  Precisamente la pareja sacramental pierde su virtualidad de pareja en la medida en que lo transgresional, en ella, se va haciendo mínimo o volitivo. Todavía hay transgresión —pareja real— en el obrero borracho que viola a su esposa cansada y desganada, el sábado por la noche. En los burgueses científicos de Europa o América, que programaban antes su débito conyugal por el Derecho y ahora por López Ibor, puede que haya engendramientos, pero lo que no hay apenas es pareja.


  Así, un adulterio —siquiera sea mental, como tanto preocupaba a Nietzsche—, una aventura, potencia de rechazo el matrimonio, pues introduce un elemento de transgresión en la pareja fósil, de manera que el marido, copulando con la esposa infiel, está copulando ya con la mujer del otro. De ahí el largo éxito teatral del vodevil: explica a los burgueses, por el precio de la entrada, cómo galvanizar un matrimonio reconvirtiéndolo en pareja, mediante el adulterio real, mental, blanco o fingido. La esposa que se acuesta con otro pasa a ser realmente de otro, puesto que ha dado un paso fuera de su destino, y cuando vuelve a nosotros estamos tomando ya la mujer de un desconocido (que suele ser muy conocido en la casa). Sólo así la cópula matrimonial se convierte en transgresión: sucesivas transgresiones menores de él o ella (obvio advertir que no hago diferencia de sexos), dan al fin la transgresión real y total: el hombre y la mujer que se toman por encima o debajo de terceros. No hay transgresión si no hay un tercero (que en las parejas religiosas suele ser Dios).


  Para nada quiero entrar en teologías, pero lo cierto es que la Concepción, Inmaculada o no, de la Virgen María, presenta un claro juego de transgresión. La Virgen se mueve, siquiera sea a nivel teológico, entre carpinteros, ángeles, Dioses y Espíritus Santos. Lo que dentro del Misterio es misterio, fuera de él sólo podemos verlo como transgresión, y de ahí su efectiva fascinación.


  Concluiríamos que el sacramento que constituye a la pareja no es el del matrimonio, sino el de la transgresión. Hoy, como no hay transgresiones (todo está permitido), la pareja está en crisis. Pero, naturalmente, superadas las transgresiones convencionales de que han vivido las grandes parejas, desde Calixto y Melibea hasta los duques de Windsor, queda la transgresión profunda, dinámica, la transgresión permanente que puede potenciar una pareja. Esto supone no dar hijos cuando la sociedad los espera, darlos cuando no los espera (“hijos sí, maridos no”), más la continua transgresión/agresión (o la agresión como forma cotidiana de la transgresión) que suponen esas parejas ilegibles para los demás, por la descompensación de años, inteligencias, clases sociales o fortunas. La ilegibilidad de la pareja (ilegibilidad social) es el más saludable síntoma de su salud.


  La pareja transgresional, en su juego de transgresión constante, tiene que llegar, como el humorista que hace humor de sí mismo, a transgredir el mito, tótem, tabú oculto en que ella se ha constituido.


  Lo contrario sería impresentable.


  Esto no supone otra cosa que la intercambiabilidad, movilidad, disponibilidad, canjeabilidad, permeabilidad de las parejas, algo que hoy todo el mundo practica en ciertos ambientes, pero que nadie admite en teoría o sólo admite mediante un cinismo pasota que no llega a ser cínico.


  La pareja, penúltima farmacia de guardia en la noche de los tiempos, ha de ser un móvil de Calder. Nos salvaremos en la pareja siempre que salvemos la pareja en su canjeabilidad simultánea o sucesiva (aquí entraríamos ya en tediosos psicologismos). La pareja, digo, no es Daoíz y Velarde, sino un móvil de Calder o Ferrant.


  La moral y la estatuaria nos han educado en la pareja cerrada. Tenemos que ir aprendiendo a tejer y destejer parejas abiertas. La pareja es una transgresión de la multitud, porque la niega, y una transgresión de la soledad, porque la resuelve. Pero, entre soledad y multitud, su albur es demasiado vasto y la apertura es su aura.


  Grandes relatos, grandes parejas


  Vengamos a dar en algunos rudos ejemplos. Grandes parejas de nuestro siglo: los duques de Windsor, recientemente biodegradados por la televisión. Sartre y Simone de Beauvoir. Yoko Ono y el beatle John Lennon. Todo un ejemplario.


  Los Windsor o la pareja sacral/transgresional (la vida es siempre más compleja y ecléctica que las teorías). La máxima transgresión de renunciar a un reino por una mujer, es precisamente el sacramento que une para siempre a esta pareja. Conocemos las mediocres razones de él y ella. Pero las “razones planetarias”, diríamos, las que convienen al esquema del mundo (entendido el mundo como teletipo) es que renuncian a todo por amor: con lo cual todo les es devuelto por amor, son los reyes de paisano de una época y su transgresión del sacramento monárquico se convierte en una transgresión sacramental que todo el mundo bendice como se bendice siempre el arrojo de quienes en realidad no arrojan nada.


  Antes y después de los Windsor, todas las parejas burguesas o aristocráticas del mundo han intentado, dentro de lo sacramental, ese pequeño juego de transgresión que supone el divorcio, la boda por amor (antes impracticable, como denuncia Moratín) e incluso los saltos fuera de la propia clase, casta o raza.


  Sartre/Beauvoir


  Sartre/Beauvoir o la pareja natural. Se conocen naturalmente en su común medio natural/cultural. Se emparejan naturalmente, como sin pacto previo, y viven naturalmente juntos hasta la muerte de él.


  No les une otro sacramento que la literatura. Él es más importante, él le influye a ella. En la pareja natural (ya hemos dicho algo aproximado) alguien mantiene en alto, sin saberlo, el hacha de las influencias: una dominación que quiere ignorarse a sí misma.


  Simone de Beauvoir, máxima teorizante del moderno feminismo, vive la contradicción de no ser sino la sombra inteligente de un hombre genial que ha sido definido, a su muerte, como “el gran encarnador”. El hombre que ha encarnado el siglo, su estética y su conciencia. La pareja natural no es la pareja que suma o resta cero, sino la pareja en que una superioridad se encaja naturalmente sobre otra superioridad. ¿Quién enarbola el hacha de sílex de la influencia filosófica, el hombre o la mujer?


  Para apaciguamiento de feministas, baste recordar el mito de Edipo. Todo hombre sueña con una relación que sea sumisión, dominación de la hembra/madre. Günter Grass (está de moda) añora descaradamente el matriarcalismo nibelungo. Edipo y su madre son una pareja natural (todo lo contrario de lo que se entiende por “normal”).


  La pareja natural se basa en una descompensación bien compensada. El frente a frente de dos identidades/equivalencias (de distinto sexo o del mismo) no da una pareja natural, sino un encuentro de gladiadores. Simone de Beauvoir cree que los surrealistas degradan a la mujer porque la metaforizan. Pero Bretón/Nadja son una pareja cultural, irreal, antinatural, bendecida sólo por el sacramento de la cultura.


  Como Sartre y la Beauvoir. Sartre/Beauvoir son una pareja natural dentro de la no-naturalidad de la cultura. Para los burgueses ágrafos, esta pareja resulta ilegible (y por lo tanto, saludable respecto de ellos mismos, como he dicho antes). Sólo que, si su intensidad es la cultura, su duración es el compromiso (político, social, histórico, ético).


  El Bretón joven, sin tantos protocolos, crea con Nadja, dentro de la absoluta antinaturalidad de su novela/flirt, una pareja mucho más natural.


  Yoko/Lennon


  O la pareja transgresiva. John Lennon elige (o es elegido por) una oriental, y además una oriental no muy bella. Transgresión racial (que sigue operando, ahora a favor —exotismo—, lo que quiere decir que también opera en contra, para la mentalidad euroasiática).


  Se retratan juntos y desnudos, por el anverso y el reverso. Ninguno de los dos es bello desnudo. Transgresión indumentaria y transgresión estética. Robert Redford y Bo Derek, desnudos, serían un excesivo desplome de belleza sobre los mass/media: todos perderíamos nuestras nociones transgresionales.


  La belleza no es una transgresión en un mundo que ya no tiene otra religión que lo bello o, a nivel de consumo, lo bonito. La inarmonía de ambos desnudos armonizados es la transgresión de lo feo, la única posible frente a la multitud de lo hermoso, frente a la hermosura como multitud (playas, grandes tiendas, concentraciones juveniles, de música, etc). Yoko/John han herido a la multitud, no por desnudarse, sino por desnudarse no siendo hermosos.


  Como todos dudamos de nuestro desnudo, la foto famosa nos ratifica al mismo tiempo en nuestro desnudo y nuestra duda. De ahí la adhesión mundial, juvenil o progre, a esa fotografía. Transgresión social: son ricos y él es marxista o marxoanarco. Esta fecunda contradicción hiere por igual a los burgueses y a los socialistas que quieren mitos de una pieza. Tres transgresiones (racial, estética, social) dan la intensidad de esta pareja/piloto de nuestro tiempo.


  ¿Cuál es su duración? El compromiso, como en Sartre/Beauvoir. El compromiso con la paz. Un compromiso tan elemental y dominical como lo han necesitado las sucesivas mocedades del mundo, hasta la asamblea funeral de Central Park (celebrada, por cierto, contra la voluntad de un guarda del parque que no gustaba de la música de Lennon, como aquí en España Buero Vallejo u Otero Besteiro).


  El siglo se seculariza


  No hace mucho me inventé esta tautología: el siglo se seculariza. (Quizá la tautología sea mi género literario). El siglo se seculariza, el romance de los Windsor se televisa, el compromiso de Sartre y la paz de Lennon también se secularizan, se marketizan, se congelan en el hipermercado junto a la carne congelada.


  La pareja es la penúltima alternativa (la última es el suicidio) frente a la soledad/multitud. Su intensidad es la ilegibilidad (a ojos del mundo) y su duración es, paradójicamente, su apertura.


  3. INTERMEDIO BARROCO


  
    Tudescos moscos de los sorbos finos


    Quevedo

  


  QUEVEDO QUEDA


  Quevedo y existencialismo


  Quevedo es uno de los primeros hombres modernos de Europa, un Voltaire, aunque haya quedado políticamente como un conservador, como muy bien dice mi maestro Lázaro Carreter. En principio —obvio— el concepto de conservador era otra cosa en elXVII, o ni siquiera se conocía, y, por supuesto, el concepto del Imperio no había caído en la degeneración imperialista. Los imperios eran los sistemas planetarios naturales de la tierra. Aparte todo esto, lo que hay en el Quevedo intimista —contemporáneo de los metafísicos ingleses sin saberlo, y superior a casi todos ellos—, es una progresiva negación existencial que, si en la primera parte de su vida se queda en negación jocosa, crítica, costumbrista o estética, de médicos, bachilleres, correhonras y eternidades amorosas, en el segundo Quevedo, en el Quevedo tardío es ya negación de todo en todo:


  Soy un fui y un será y un es cansado.


  Pablo Neruda, quedevesco y quevediano, lo dice tres siglos más tarde:


  Sucede que me canso de ser hombre.


  El cansancio del ser y el cansancio de ser. Existencialismo. La enmienda a la totalidad del Universo que hace Quevedo en su última época (como lo hace Valle en su anarcoesperpentismo), ya no es crítica de costumbres o políticas. Es el moderno rubor de existir que expresa Cioran cuando dice que “el hombre es impresentable”. Impresentable ante sí mismo, hace impresentables a los presentes, se convierte en una acusación que respira, en la herida de todos configurada en hombre: Quevedo.


  Haber sentido y expresado eso en el sigloXVII, y en España, supone, no sólo haberse anticipado tres siglos al existencialismo, como diría yo ahora por mera comodidad cultural, sino haber sido el primer hombre moderno de Europa.


  Mucho más que Cervantes, por supuesto. Cervantes sueña más o menos con la áurea mediocridad de Horacio. Quevedo —insisto— es Voltaire un siglo antes de Voltaire y sin tener ninguna revolución por delante. Borges se lamenta de la falta de universalidad de Quevedo en las antologías. Yo, no. Tenemos para eso a Cervantes, mucho más presentable, Quevedo, ciorianamente, gloriosamente, es impresentable.


  Quevedo y lenguaje


  
    Habría que arrojarse de una sola vez contra el lenguaje (Rimbaud) y dejarlo para siempre conmovido y transformado.


    André Bretón

  


  Eso, querido poeta, admirado Bretón, lo hizo Quevedo mucho antes que Rimbaud. Quevedo se arroja con escándalo de hierros y blasfemias contra el castellano imperial —ese latín estropeado— y deja el idioma conmovido y transformado para siempre, goteando todavía frutos, palabras, imágenes, conceptos: Larra, Torres, Valle, Ramón, no son sino goterones de Quevedo.


  Hasta Quevedo, la metáfora había sido petrarquista: se compara una cosa con otra. Quevedo crea en castellano la metáfora moderna: compara cosas con sentimientos, sentimientos con cosas, cosas que no tienen nada que ver entre sí, acerca distancias, crea relaciones.


  Quevedo adjetiva con un sustantivo: “clérigo cerbatana”. Gómez de la Serna acierta en su intuitiva biografía (o lo que sea) de Quevedo: “Adonde llega Quevedo, lo pone todo patas arriba”. Sobre todo cuando llega al idioma. Todo el castellano del mundo se divide en dos hemisferios: Quevedo y Cervantes. DeCervantes vienen los novelistas delXIX, hasta Galdós. DeQuevedo (me estoy refiriendo exclusivamente a la escritura) viene el barroco castellano, hasta Martín-Santos en la izquierda y Foxá en la derecha. Y, por supuesto, todo lo bueno del castellano de América, incluido el anglosajonizante Borges, que, como Quevedo, prefiere deslumbrar con una paradoja a convencer con un silogismo. Para los últimos estudiosos del tema está claro que conceptismo y culteranismo fueron al fin y al cabo la misma cosa, en elXVII. Quevedo es culterano, cultista, culto. Sus letras cultas van por ese camino a ganarle decoro intelectual y favor de los príncipes, incluidos los de la Iglesia.


  Pero Gonzalo Torrente-Ballester ha explicado bien que Quevedo no queda por sus letras cultas, sino por sus letras populares. (Y por sus letras esenciales líricas, de sexo y muerte, sobre todo). Quevedo, conceptista de nómina, no es hombre que luzca especialmente en los conceptos, pues que su pensamiento es siempre figurativo, nunca abstracto (y menos que nunca cuando trata cuestiones de abstracción), o sea un pensamiento barroco y plástico. Mejor que conceptos, Quevedo da imágenes, cosas. Aquello que decía Francis Ponge: “El poeta no da nunca una idea, sino una cosa”. Quevedo lo hace todo visible: hasta la Santísima Trinidad.


  Quevedo y barroquismo


  
    Por lo que a mí toca, fiel servidor que me digo de la razón, oso proclamar mi respeto por las heroicas violencias de la pasión.


    Eugenio d’Ors

  


  Esta cita de d’Ors está tomada de su libro Lo Barroco y referida, más o menos, a Churriguera. Don Francisco de Quevedo, (fiel servidor que se dice de la razón de Estado), la verdad es que al mismo tiempo se entrega a “las heroicas violencias de la pasión”, en vida y obra.


  Quevedo no es sólo un barroco —el máximo, entre nosotros—, tópicamente, porque escriba complicado, cuajado de imágenes, rico de volutas y excesos que parecen eso, excesivos: pero en el exceso está la literatura. Quevedo, aparte la escritura, es un barroco esencialmente —e históricamente— porque dice una cosa y hace otra, porque canta lo establecido y vive una intimidad de maldito, que también canta. (Es nuestro Villón al mismo tiempo que nuestro Voltaire).


  El expediente rutinario de escribir tanto del mal para condenarlo de pasada no engaña a nadie. Quevedo se está confesando cuando habla de meretrices, Lisis, desgracias del ojo del culo, ruiseñores de putos, zurupetos y modorros. Pero no es menos cierto que se siente atraído por el decoro político, la gloria cultural, el respeto intelectual. Lo que pasa es que, como dijo Gide, con los buenos sentimientos sólo se hacen malas novelas, y a Quevedo, como a casi todo el mundo, le sale mejor una puta que una mártir del martirologio, y mejor un truchimán que el de Osuna, por más que sea su amigo y casi dueño. Este desgarramiento entre el tirón de lo nocturno y la gloria mundanal y diurna es lo que constituye el alma barroca de Quevedo, al margen de barroquismos estilísticos.


  Quevedo es un altar barroco.


  Cualquier altar barroco se retuerce hacia el cielo, es una espiral de teología, pero hay en la espiral demasiada cargazón de uvas, curvaturas, alabeados nada abstractos, desnudos infantiles y volutas que, más que ayudar al vuelo, lo entorpecen y confunden.


  La contradicción verticalidad/adiposidad es para mí la clave de cualquier barroquismo. Creo que barroquismo no es otra cosa que ese conflicto. El citado d’Ors hablaba de “formas que pesan y formas que vuelan”. El barroquismo no resuelve la duda entre ambas. Inicia el vuelo con formas que le pesan demasiado. Crea formas pesantes y hermosas, lastradas de oro, incapaces de volar.


  Quevedo es barroco no porque escriba barroco —obviamente— sino porque quiere escapar al barroquismo mediante la teología, los clásicos o la meditación de la muerte. El fondo de su barroquismo es la lucha del yo con el otro yo que no se resigna al yo.


  Quevedo e intimismo


  Quevedo, visto desde la profesionalidad literaria, acierta en dos géneros o dedicaciones fundamentales: la crónica del tiempo exterior y la meditación de su tiempo interior. No hay más. Yo diría incluso que en todo lo demás se equivoca, aunque se equivoque siempre de modo resplandeciente, porque el peligro de un estilo como el suyo es que todo lo salva (en apariencia). Cronista desgarrado de la intracrónica de su España, ahí está el precursor de Voltaire.


  Pero Quevedo tiene la capacidad poética y hercúlea de vivir a la par el tiempo interiorizado, su tiempo personal, su intimidad, matizadísima líricamente, y la conciencia perpleja del paso del tiempo.


  Quevedo tiene siempre la muerte delante, como un místico inverso, y mientras la muerte llega, medita sobre el tiempo, que no es sino el dinamismo del morir. Lo que más inquieta a Quevedo del tiempo no es sólo su velocidad, sino, más sutilmente, su discontinuidad. El tiempo es discontinuo, nuestra vida es azarosa, está descompensada en lo temporal (también en lo temporal), y por lo tanto nuestra persona no es nuestra persona, sino plurales personalidades o “presentes sucesiones de difunto”. El hombre es una sucesión de hombres, yo soy una sucesión de yoes, pero esta sucesión se agrava y vuelve alucinante por el hecho de que todos los yoes están presentes en cada cosa que hace el yo (vivimos sobre el fondo de lo que hemos vivido y nada más), y el agravamiento final del proceso es que tantos yoes, si bien presentes, están muertos.


  Presentes sucesiones de difunto. Lo que portamos con nosotros no es una alegre excursión de personalidades sucesivas y simultáneas. Lo que portamos por la vida es un carro de muertos, de los yoes que se nos han ido muriendo y que nadie entierra, sino que tiran de nosotros o nosotros tiramos de ellos. Unas veces mandan los muertos y otras veces manda el vivo. El tiempo, por ser discontinuo, va matando los yoes, la discontinuidad le quita argumento y coherencia a nuestra vida. El hallazgo de Quevedo no es el hallazgo obvio de que seamos mortales antes que nada, sino que el tiempo, antes de la muerte definitiva, va matando cada día un yo en nosotros.


  Un tiempo ordenado, lineal, racional o cuando menos razonable, nos justificaría en cierto modo, daría argumento a nuestra existencia. De ahí la continua invocación a la armonía de las esferas.


  Por el contrario, el tiempo nos desautoriza.


  El tiempo, que parece cimentar nuestra vida (Luis Rosales le llama a eso “vida cumulativa”), en realidad no hace sino cavar “en mi vivir mi monumento”, o sea, mi panteón. Pero no en una saga racional que siquiera tendría su grandeza, convencionalmente considerada, sino que el tiempo es desconsiderado con nosotros y, como ya en nuestros días dijera Einstein, el tiempo es relativo. Quevedo vive la relatividad del tiempo, y eso es lo más angustioso y lo más íntimo de su intimidad, dicho mil veces de mil eficaces maneras, en su poesía.


  Quevedo y la espada


  Quevedo es hombre de espada y espuelas. No es la suya la espada indumentaria de cualquier ciudadano de su tiempo, sino una espada famosa, pendenciosa, hábil, peligrosa. Quevedo cree en la violencia, es violento verbalmente y físicamente. Quevedo formula salvaciones del Imperio por la violencia y utiliza la espada en su vida.


  A Quevedo le van aquellos versos medievales:


  
    A las que sepas, mueras.


    Y sabía hacer saetas.

  


  Es el “quien a hierro mata, a hierro muere”. Quevedo fue violento con todos y murió violentado de reclusión, olvido, persecución, enfermedad, abandono y odio. Quevedo nace zurupeto, trabucado, miope, perseguido siempre del frío, y puede escribir en una carta de casi última hora, con expresión bellísima, como hasta la muerte:


  Llevo siempre delante de mí el pálido rebaño de mis enfermedades.


  Huelga hacer el fácil recorrido freudiano: Quevedo, trabado ante la vida, valiente, pero enfermo, fuerte, pero demediado, decide pronto armarse y llegar con la punta de la espada adonde no llegue con la mano, según fórmula que acuñaría siglos más tarde un modesto antiquevedo: Eduardo Marquina.


  La espada de Quevedo, su violencia y sus espuelas, son no sólo defensa ante el mundo, sino, naturalmente, la respuesta que él da a Dios o a la naturaleza, que le ha hecho débil. Esta violencia personal la sublima él, inevitablemente, en violencia cósmica y, por supuesto, en violencia imperial: España debe volver a hacerse respetar por el mundo mediante la violencia.


  Pero las armas y la violencia de Quevedo nos llevan a un tema más interior en él: el militarismo y el predandismo (dice Baudelaire que en el dandismo hay algo militar). Repara Borges en una soberbia expresión de Quevedo, a propósito de la muerte de Osuna: “el llanto militar”. Borges comprende que se trata de un concepto baladí, el llanto de los militares. ¿Por qué, entonces, tiene esa fuerza en Quevedo? Es fuerza y novedad de idioma. Jamás el llanto se había adjetivado de “militar”. La novedad y bizarría del adjetivo consiguen la emoción que Quevedo quiere transmitir.


  Pero, aparte el gran logro estilístico, lo de llanto militar nos aísla y explica hoy a nosotros, muy bien una interesante peculiaridad en la anatomía psicológica de Quevedo: violencia y ternura, que diría Rof Carballo. Sensibilidad y guerra. Ser militar y llorar por Lisi. Los militares pueden llorar por su duque.


  He aquí un aspecto inédito de los militares y de Quevedo. Los militares matan y los poetas lloran, generalmente. Un militar que llora o un poeta que mata es ya una figura nueva, moderna, para la que no encuentro más que una palabra imprecisamente precisa: dandy.


  Quevedo, como el inglés John Donne y como otros, es un dandy anterior al dandismo, un esteta, un moralista, un poeta, un sentimental, un estoico y un escéptico que jamás pierde cierta verticalidad interior de temperamento, inspirada de lejos o de cerca en el modelo militar.


  Byron, Barbey D’Aurevilly, Villiers L’Isle Adam, Villamediana, Larra, Valle-Inclán (y muchos de sus personajes literarios) completan la nómina del dandismo oficial europeo que, a fin de cuentas, se cifra en eso: un infrecuente y difícil trenzado de valor físico y sensibilidad casi afeminada (Sartre distingue entre el afeminado y el homosexual a propósito del dandismo de Baudelaire). La espada de Quevedo es la aguja que le cose a ese mapa humano tan peculiar.


  Quevedo y surrealismo


  Cuando un escritor español de hoy abandona el realismo galdobarojiano (en buena hora) y se lanza a imaginar, nuestros críticos en seguida le filian a García-Márquez y otros importantes latinochés, como si la gran novela latinoché hubiera nacido de un cocotero cubano.


  La imaginación, la fantasía, la creación de la nada está en los anglosajones y en los nórdicos desde hace siglos. Antes de Cien años de soledad está el Orlando de Virginia Woolf y antes del Orlando está Lewis Carroll, por esquematizar. Pero antes de todos ellos está Quevedo, que, cuando un hidalgo en ruina quiere vender su casa y la abandona, no explica así el proceso, sino que lo invierte poéticamente: nos dice que el hidalgo “quedó desnudo de paredes y en cueros de edificio”, porque no es que él haya abandonado la casa, sino que la casa le abandona a él, se le vuela, y se encuentra en mitad de la calle. En La hora de todos y en todo Quevedo está la capacidad tenida por moderna, surreal, de subvertir la realidad realista y damos la realidad otra. Los estudiosos han indagado mucho en esto, buscando y encontrando siempre simbolizaciones en cada disparate sintáctico o metafórico de Quevedo. Empobrecen el texto, lo alegorizan, lo dejan en fabulismo moral. El propio Bretón explicaba hasta el hastío sus textos más automáticos. San Juan de la Cruz teorizó su poesía hasta despoetizarla. Quevedo no cae en tal y los profesores poco nos inquietan.


  Quevedo, con el sólo precedente de Dante, en su cultura personal, imagina y escribe constantemente la realidad otra que pone en cuestión la realidad mostrenca, establecida y estatal. A eso, por simplificar, ya se le puede llamar surrealismo, igual en el sigloXVII que en elXX. De él hemos tomado quienes hemos tomado, antes que de ninguna traducción o importación colonial. Pero los gacetilleros culturales, naturalmente, no le han leído.


  LA CEREMONIA DEL HONOR Y LA HONRA


  (O Calderón está entre nosotros)


  Los clásicos teatrales son ripio y encaje antiguo. Para qué vamos a engañarnos. Asisto, en una noche madrileña y primaveral a uno de los varios “estrenos” calderonianos que se dan con motivo de su centenario. Se trata de un teatro oficial y ya la disposición de los palcos, el estucado del tiempo, la presencia de autoridades, la solemnidad de los críticos (canónigos beneficiarios de la vieja catedral del teatro) y la dulce confusión del público, tan sabido, me parece que inicia esa ceremonia del honor y la honra que es la eterna ceremonia de España (áulica o épica), porque Calderón, con su barroquismo verbal y su confusión teológica mental, está entre nosotros.


  La ceremonia


  
    Soy un hombre de tan


    desconversable estatura


    que entre los grandes es poca


    y entre los chicos es mucha.


    Calderón

  


  Calderón es la misa solemne del teatro español. Calderón es el honor y la honra, el auto sacramental, Valdivielso y el guardia civil Tejero.


  Este Madrid de esta noche es el mismo que acudía a los corrales de comedias donde reinaba Calderón, por su arrimamiento a la Corte y por muerte de los otros monstruos del Siglo de Oro. El crítico con su legal, con su santa esposa, con la de los estrenos y las cenas. (La otra/la otra se queda en la penumbra de media tarde). El colega que me coge del brazo, en el entreacto, y me aprieta fuerte, para contrarrestar la debilidad con que me ha defendido (o atacado) en reciente concurso a que ni siquiera me presenté. María José Cantudo, que me da besos en la boca y me consulta si debe reponer “Yola” o “La hechicera en Palacio”, metida como está en lo retrocamp, desde el éxito de “Las leandras”. Nuria Espert, de luto sin luto, bella y de negro, que me pasa una mano por la mejilla crespa:


  —¿Por qué no te has afeitado, si sabías que ibas a verme?


  —Es que necesito afeitarme dos veces todos los días, Nuria. Soy tan hombre…


  Estamos, en fin, prestos para la ceremonia. La ceremonia del honor y la honra, la misa mayor calderoniana en que creemos/descreemos, porque el honor delXVII no era verdad ni en elXVII, y porque Calderón, como he dicho al principio, y como todos los clásicos teatrales, no es sino ripio y encaje antiguo. Shakespeare es metáfora barroco/renacentista y melodrama de tradición oral. Del teatro de Shakespeare, genial escritor, sobra el teatro. Estamos prestos para la ceremonia de la hipocresía, doble hipocresía y doble ceremonia porque ya no creemos en aquel honor/honra o lo traicionamos, y porque ya no nos gusta Calderón, si es que alguna vez.


  Teoría del juguete


  
    Preñada tengo la frente


    sin llegar al parto nunca,


    teniendo dolores todos


    los crecientes de la luna.


    Calderón

  


  No creemos en Calderón ni creía él tampoco. Los clásicos no creían en sí mismos, pero tenían voluntad de clásicos y escribían para quedar o medrar: autos sacramentales, teologías, fuenteovejunas, latinismos.


  Los libros teológicos y latinizantes de Quevedo, no sólo son malos, sino falsos. La verdad de Quevedo está en el esperpento. (La verdad y la perennidad: “lo fugitivo permanece y dura”). La verdad de Lope, no en su artificiosa solución monárquica, pura simonía, sino en sus comedias de capa y espada, donde se burla de todo y contradice su teatro serio (más en su lírica, donde se confiesa). La verdad de Calderón, no está en el auto sacramental, sino en el juguete.


  Todos escribieron solemne, eclesiástico, grave, imperial, inquisitorial, por miedo, venalidad, halago o aire de los tiempos, pero todos, como eran grandes —y grandes cínicos— necesitaron el juguete, la comedia menor, la llana cultura (la verdadera) para desdecirse y confesarse, para burlar lo que habían mentido. El honor y la honra es un lance de capa y espada. Todavía Gautier, haciendo la biografía de Baudelaire, tiene que aminorar piadosamente, cautamente, los paraísos artificiales de la droga o la sífilis del poeta. La sociedad y las inquisiciones quieren escritores/ejemplo, no escritores/denuncia, en todo tiempo y lugar. Cierta vez, por la calle, una mendiga acosaba a Eugenio d’Ors, que no le prestaba atención. La señora que iba con don Eugenio preguntó piadosamente:


  —¿Pero es que usted nunca da limosna?


  —Señora, sólo cuando voy a caballo.


  Deliciosa denuncia de la limosna, de la caridad, de la caballerosidad, del’ calderonismo español. El juguete teatral ha sido necesario entre nosotros, no sólo para distraer al vulgo (que Lope definía de necio por no dar las verdaderas razones), sino por contrarrestar tanta mentira sagrada como hemos estado obligados siempre a escribir.


  La verdad de todos los clásicos no está en su teatro clásico, sino en el que luego se ha llamado menor, porque en palabras menores han hecho la crítica, la burla y la risa de lo que dijeron al mundo en palabras mayores. Así, Calderón —como Lope, como Quevedo, como tantos— hace al mismo tiempo la obra y su caricatura.


  Luego resulta que lo que más nos interesa es la caricatura, porque la caricatura era la obra. Así hasta Valle-Inclán, cuya segunda época y genialidad está en que no es sino caricatura de la primera.


  La contraestética de una estética. Y, por supuesto, la transvaloración de todos los valores.


  El honor


  
    En la sien izquierda tengo


    cierta descalabradura,


    que al encaje de unos celos


    vino pegado esta punta.


    Calderón

  


  El honor es cosa de hombres, de machos, descalabradura y asunto de cuernos, según este romance de Calderón. Estamos en el entreacto. Miro en torno y puedo hacer novela de adulterios, venalidades, separaciones, resignaciones, cosas. Calderón está entre nosotros, no para purgarnos con un auto sacramental, sino para dibujarnos con una comedia menor.


  Capa y espada. Lo único que les falta a nuestros galanes fantasmas, damas bobas, maridos y duques de hoy, es la capa y la espada. Los lances son los mismos que en escena. Calderón ha presentado un duque tirano y tonto que quiere imponer su deseo sobre el correr natural de las pasiones. Sabemos que, en la realidad, el duque se impone siempre (ya Balzac hablaba de “la penetrante mirada de los condes”). La comedia está viva porque Calderón ha optado por la vida.


  Al final, empero, tiene que moralizar y hacer política. El duque burlado, cuando se ha impuesto por la fuerza, escucha un momento la palabra verídica del pueblo y deja a los libres en libertad.


  Fuenteovejuna, siempre. La gran mentira ritual de España. Cuando de los asuntos de ingle pasamos a los del honor político, patriótico, de clase, la espada vence siempre a la capa. En España hemos tenido recientemente uno de los escasos fuenteovejunas reales de nuestra Historia, donde la razón se ha impuesto desde arriba, haciendo fracasar el convencionalismo del auto sacramental.


  El honor, inmanente y beligerante, concepto macho, se queda en lo testicular. El honor es una larga paciencia, como decía Baudelaire del genio y Sartre del ateísmo. El honor es una conducta. Sacar la espada en nombre del honor supone, por el contrario, la interrupción de toda conducta. La interrupción de la Historia.


  La honra


  
    Las cejas van luego,


    a quien desliñadas arrugas


    de un capote mal doblado


    suelen tener cejijuntas.


    Calderón

  


  Así como el honor es concepto macho, en la idea de honra entra ya —como agente, más que como pensante— la mujer. La honra está en ella, la orla, y depende de ella (la suya y la del hombre). “La honra de los españoles —dijo Cernuda— está entre las piernas de las mujeres”.


  La honra es creencia más que idea, inmanencia, sublimación del sentido de la propiedad: esa mujer es mía y sólo será honrada si consiente en serlo y me deshonra si no consiente. Propiedad de la hembra, de la madre, de los hijos. La honra es un concepto patrimonial que debiera inscribirse en los Registros de la Propiedad rústica o urbana, según la radicación del honrado o deshonrado.


  La honra de la mujer, que no es sólo su virginidad soltera o su fidelidad conyugal, sino una especie de frigidez para consigo misma y el marido (Freud llega a justificar la castración del clítoris femenino, por los salvajes, en la alternativa entre cultura y represión), la honra, digo, algo que la mujer debe, no sólo observar, sino padecer, soportar bajo la forma de semifrigidez (disfrutar demasiado es o era sospechoso), constituye una especie de cilicio moral mucho más escandaloso que el cilicio real y otros aperos de masoquismo utilizados por místicos y místicas. La honra, socialmente, garantiza la legitimidad de los hijos, la sucesión vertical y sin ambigüedades del patrimonio familiar e incluso político.


  La honra, claro, es un valor político de la España imperial, y escritores imperiales como Calderón le dan muchas vueltas al tema, para aleccionar al personal y quedar de moralistas mayores del Reino, pero como el escritor es naturalmente un rebelde, un déclassé, un marginal, un lumpen intelectual, a poco escritor que sea, resulta que no cree en nada de aquello que está escribiendo, y, para burlarse de ello y, sobre todo, de sí mismo, para purgarse, inventa el vodevil con gorguera, que es el de Calderón y Lope, como luego hemos conocido el vodevil en paños menores de Marcel Achard y los epígonos españoles del género, hasta llegar al vodevil en cueros de algunos momentos de Alonso-Millán (que por cierto está volviendo a la lencería fina, no sé si por el stress/Tejero o por saturación del desnudo). El vodevil bulevardier y burgués es la manera cínica que la burguesía ha tenido de burlarse de sus propios principios, practicando un irenismo y una simonía que Conchita Montes, entre nosotros, ha conseguido tornar de buen gusto.


  El honor y la honra así entendidos (hay otro honor y otra honra que están en la política, en la conducta, en la profesión, etc.), son unas inmanencias tan convencionales en Calderón como en López Rubio, un suponer.


  Calderón está entre nosotros, no sólo porque la simonía del vodevil siga funcionando, con o sin tetas al aire, sino porque, como ya explicara Américo Castro, son gestiones profundas de la vida española. El señor Tejero, profesional de las armas, cuando tiene ocasión de explayar por escrito su ideología, se mueve mediante estas dos inmanencias, afásicamente expresadas, y al respecto es reveladora una anécdota. Cierta revista le ofreció cuatro millones por escribir el tan nombrado artículo. Tejero dijo que él no metía su prosa patriótica “entre culos y tetas”, pero le quedó la idea de escribir el artículo y le salió en sepia. Quiere decirse que el soporte freudiano del honor y la honra tejerianamente entendidos, no son sino los culos y las tetas.


  Calderón, sí, está entre nosotros


  
    No me hallan los ojos todos


    si atentos me los buscan,


    que allá en dos cuencas, sí lloran,


    uno es Huécar y otro Júcar.


    Calderón

  


  Mejores ojos para todo esto tuvo Cervantes —y ahí reside su genialidad—, que no se desdobló tanto en obra y caricatura de la obra, sino que dedicó su libro mayor, directamente, a la caricatura del honor, la honra y otros arreos de la caballería andante.


  Parecía libro menor, por burlesco, pero sólo la burla da la verdad dos veces, como la flecha con curare, que además de matar, envenena.


  Es nada menos que la fórmula del humor.


  Tengo escrito que decir las cosas mediante el humor es decirlas dos veces: en serio y en broma. Una forma potencia la otra. Se enriquecen y fecundan mutuamente. Porque Cervantes no sólo hace la burla de la burla, de modo que Don Quijote, en la segunda parte, ya se sabe protagonista de la primera, personaje de un libro, modernidad que suprime todas las posteriores ensayadas en la novela universal.


  Así, con distanciamientos sucesivos, Cervantes desmitifica, no sólo los conceptos mayúsculos de una sociedad intelectualmente minúscula, sino que desmitifica su propia desmitificación. Es la manera de que la autonegación niegue lo externo, lo exterior: el quijotismo tonto de España. Calderón no es ajeno a estos distanciamientos, que a veces ensaya dentro de sus propias comedias.


  Pero, como dijera Larra, toda fama es un equívoco y todo aniversario un error de fechas. Cervantes ha quedado por un libro que se supone militar, cuando se proponía todo lo contrario. Y a Calderón se le despieza en obras mayores y menores, como una factoría que factura al por mayor y al detalle, cuando lo cierto es que su teatro menor no es sino el revés de la trama, la verdad de la vida, el desmentido de tanto como se había obligado o se le había obligado a mentir. Siempre me ha parecido un reduccionismo simplista el trocear a un autor en obras mayores y menores, satíricas o graves, costumbristas o filosóficas: unas suponen siempre el correctivo a las otras, cuando menos.


  Calderón está entre nosotros por la vigencia eclesial/burguesa del honor y la honra, cuando su verdad fugitiva/definitiva es la burla de todo eso entre capa y espada.


  Yo he anotado aquí, me parece, cómo el duque bobo de “El galán fantasma”, supone una crítica esperpéntica a la aristocracia, metáfora viva de honores y honras. (Decía Proust que la aristocracia es ajena a su propia poesía). Pero, al final, Calderón se prostituye, se corrompe, accede, y el duque, como los monarcas en Lope, hace justicia incluso contra sí mismo. Calderón está entre nosotros porque muchos de los escritores estrenistas que acudimos a sus misas mayores y menores caemos hoy en iguales concesiones.


  Telón final


  
    La boca es de espuerta rota


    que vierte por las roturas


    cuanto sabe; sólo guarda


    la herramienta de la gula.


    Calderón

  


  Calderón está haciendo en este romance el retrato físico de sí mismo para una dama que deseaba saber “su estado, persona y vida”.


  Pero el retrato, como todos, es moral. El escritor escribe a espuerta rota, en estos vodeviles, y vierte cuanto sabe por ellos y sus roturas. No está jugando con valores sagrados: los está desacralizando. Su boca enferma sólo guarda “la herramienta de la gula”. Y esa gula, física, estomacal o ideal, es la que le pierde, la que le vende, la que le lleva a fundar una teología escénica que no es sino la puesta en escena de la Contrarreforma. La herramienta de la gula.


  Telón final. La función ha terminado. La cómica es deliciosa, el director es exquisito, los atrezzistas son minuciosos. El vodevil barroco es como una concesión que nos hace el grave autor delXVII, aurificado en su siglo de oro, para que no todo sea auto sacramental.


  No. Su vigencia y su verdad son el vodevil. Porque el vodevil está entre nosotros. El viejo y ya cansado vodevil social. Amores y odios de tantos años. El escritor que huye de la admiradora gorda. La actriz que busca al periodista de moda. El crítico que luego escribirá de la fecunda versatilidad de nuestros clásicos, capaces de pasar de lo grave a lo cómico con tanta maestría, sin plantearse jamás lo uno como desmentido de lo otro y “La dama boba” como revés de alcaldes honorables, Segismundos meditabundos y vidas que son sueños.


  Shakespeare lo había dicho mejor porque había dicho otra cosa: “Estamos hechos de la materia de nuestros sueños”. Ortega lo pondría siglos más tarde en prosa ensayística: “El hombre sólo tiene proyectos líricos”. Porque el mero hecho de proyectar algo, aunque sea un crimen o una sociedad de crédito (sobre todo si es un crimen o una sociedad de crédito), ya es un hecho lírico: ponerse a soñar con la felicidad, con la riqueza, con el éxito. Sartre dice que Faulkner es lírico porque, en lugar de dar acción, la proyecta interminablemente, la prepara.


  La vida es sueño, pero no porque sea mentira ——burdo calderonismo—, sino porque lo más vital que hacemos es proyectar, soñar, y luego vivimos sobre la materia de nuestros sueños, como figuras de tapiz. El viejo tapiz gastado de una época, de una sociedad que ya hemos pisado y paseado mucho, vuelve a extenderse en cada estreno. Vivimos sobre el fondo de todas esas vidas. Dice Baudelaire que en un lugar público, cada uno disfruta de los demás. En el estreno que digo había un alcalde, Tierno Galván, más hegeliano que calderoniano. ¿Está cambiando por eso nuestra conciencia municipal? Me temo que no. Calderón está entre nosotros.


  4. ESPAÑA COMO ENCUENTRO


  
    Una cosa que vive y que no se ve.


    Rosalía de Castro

  


  EL ROCK/COLZA


  A Costada, a Vallecas, al cinturón industrial, al cinturón de miseria, a los cinturones negros de Madrid se llega atravesando cementerios, remontando el Orinoco de la M-30, entrando y saliendo de pueblos como barriadas estáticas, barriadas como poblachones manchegos, al rock/colza se llega, bajo la lluvia en forma de Destino (el Destino no suele ser mucho más que meteorología), contra la noche dura y grande, bajo un cielo que es un cementerio de automóviles. Madrid baila la danza de la muerte y de la colza, en el cinturón último de su expansión, y el esqueleto del señor obispo tiene una mandolina electrónica en las manos y todos estamos ya electrocutados por un Valdés-Leal o por la colza.


  El polideportivo estaba a tope.


  La Mazurca de la muerte


  Cela está escribiendo Mazurca para dos muertos. Tres generaciones post/Cela, en tres automóviles voluntariosos, del emegé al Ford Granada, nos han traído al pueblo, al barrio, a cualquier pueblo, a cualquier barrio, ciudades dormitorio, extensiones escarpadas del planeta con vaga iluminación amarilla, como una bombilla de cocina en el Polo.


  Puede ser el gran patio de un colegio, la geometría abandonada del cemento, el sueño sin sueños de mil baloncestistas adolescentes, de cien mil Felicianos a mitad de camino. Pueden ser los sombríos polideportivos, rectángulos inmensos de penumbra con hoguera de focos en una esquina, infinitos espacios ceñudos de multitud (de multitud ceñuda), y los que llegan de Madrid, del centro, con el tocata y el pendiente, y los conjuntos del pueblo.


  Se miran, se saludan, se distancian, los indígenas atisban a los profesionales, un cinturón de gemas parpadeantes que habrá que trajelarse en algún sitio para ir como los grandes (Ramoncín, Suburbano, lo que sea) a pegarse la bronca musical y el triunfo.


  Hay un presentador, varios presentadores, comunicados del señor alcalde, noticias caritativas, el que da mil pesetas para enfermos y lo hace saber por el micrófono, hay una cuenta abierta en algún Banco, el festival se balancea, duda, desde antes de empezar, entre el galope ceguerón del rock y la luctuosa verdad de lo que pasa, que hay enfermos, que hay muertos, que hay delito, todo un friso de momias dadas de alta en el senado menestral del graderío. Se calienta la luz, se centra el tiempo, los macarras se ponen sus collares, los rockeros se pintan sus tatuajes en habitaciones desnudas como celdas, en reductos de cal mal delineada, frente a la soledad sin un espejo, y algún niño que cruza, muy curioso, por ver a los artistas que han venido.


  El rock/colza es nuestra eterna danza del fuego, esqueleto electrónico de música, funeral alegrísimo del pobre, el entierro de la sardina bautizada de colza y estraperlo.


  Las rutas del aceite


  No ha explicado el aceite sus venenos, pero es lo mismo. Van y vienen papeles explicatorios, excúlpatenos, del laboratorio al Ministerio, del Ministerio a la Presidencia, se certifica un muerto cada día, hasta que sale un elocuente y dice que esto es una plaga bíblica. Pero abrimos la Biblia por cualquier parte, y allí está Sancho Rof, agazapado, entre los traidores y los patriarcas, entre los mercaderes de esclavos y los profetas, vestido de marengo escriturístico. Le habrán cesado, quizá cuando termine el festival rock/colza, pero hubo un teledebate muy bonito, por la telestatal, donde la mortandad se redujo al queso en porciones de la estadística y la protesta de la oposición fue leída por el Gobierno como electoralismo, populismo y demagogia. La verdad es siempre populista, tiene malos modales, y morirse es ya una intolerable demagogia.


  Mientras tanto el aceite, nudo de víboras, nido de víboras, deslizamiento oleícola, ha extendido sus colas, sus lenguas de anilina, incluso de anilida, y se ha enroscado, heráldica, esculápica, a la copa del vivir de una niña, hasta matarla, o ha ido ofreciendo la manzana del árbol de la ciencia de la Tesis/Antítesis al pobre, porque pruebe, y al pobre ha habido que arrojarlo del Paraíso del Seguro y de la clínica de urgencia, porque no daba síntomas y porque faltan camas y porque esto es lo que pasa con tanta democracia.


  Las rutas del aceite son internacionales, se tiran las cosechas de la oliva mientras serpentean los reptiles letales del oro adulterado, verde y rojo, y todos los ofidios danzan ahora, delante del conjunto de rockeros, bajo la lluvia del local cerrado, y cambian de camisa las serpientes, y lo que hay en el suelo, cuando el aplauso enciende los mil focos, es como un rastro de hojas pisadas, camisas de serpiente, piel de muerto, el plastiqué que arroja el personal la bolsa de las pipas o las patatas fritas de la colza. Aquí muere matando, entre la fusilería de las guitarras, aquel dragón de aceite que fletaron los de la export/import en un puerto con sombrero.


  Por las arboleadas del Tamarit hay muchos niños de velado rostro. Por las arboledas perdidas de la multitud tangente, hay muchos niños de rostro velado en vida por la muerte.


  El colceño


  El colceño está ahí, quieto en su graderío, Lázaro entre la gente, resucitado por un médico del Seguro, mirando a través del cristal como de un nicho la juerga azul del rock y sus muchachos.


  Guerrero, Escudero, Bravo, rockeros de afición, como líneas secantes de música al redondel infecto de Madrid. Quizá, mañana, alguno de ellos será famoso y la gloria le pondrá un pendiente de oro falso en la oreja que antes no se lavaba. Angel Pestaña: “Los errores del Gobierno ha provocado las nuevas dudas y angustias por el síndrome tóxico”. El colceño está ahí, viendo y oyendo, alojando en su nicho de silencio:


  —¿Y el doctor Muro?


  —Con el doctor Muro hicieron una burrada.


  —¿De quién es el pecado?


  —De la Administración.


  —Por qué no acaba esto.


  —No se han estudiado los factores asociados en la intoxicación.


  La situación de duda que se ha producido recientemente en tomo al aceite como elemento causal del síndrome tóxico “ha sido provocada por los errores del Gobierno y por miedo a entrar en el túnel del tiempo que los retrotrajera al principio de la epidemia”. El último comunicado ministerial vuelve a cultivar confortablemente el don de la ebriedad, ya cantado por el poeta Claudio Rodríguez a otros efectos:


  —Ningún aceite auténtico de oliva es tóxico.


  Deslumbrante. Esto ya lo sabían los fenicios, sin ser de la ucedé.


  Se habla de la creación de una oleoteca tóxica, una especie de lo que fue el Museo de Bebidas de Perico Chicote, comprado por Zoilo/Rumasa a la muerte del amigo de la capa y de Franco, oleoteca donde usted podrá probar toda clase de venenos, como un Médicis con sueldo base.


  Se ha constituido la Federación Madrileña de Afectados, y yo no sé si el colceño, que está aquí a mi lado, pertenece ya a esa Federación o no. Hay gente que gusta de ser, el día de mañana, un muerto federado. El rockero del barrio lleva jersey marrón, de pico, como comprado por su madre en Simago, y toca a la guitarra imitando a Víctor Manuel, pero sin aura de la CBS (Cibisí). El rockero peruano lleva chaqueta de plata y lamé, zancos y play-back, y se lo hace melódico dentro de la marcha. Tiene el pelo afro y el ademán indeciso, la voz dulce y el destino inseguro. El rockero extremeño es un cantautor de la revolución, alopécico prematuro y con gafitas, barba de chiva (no de chivo) y un algo perdido y juvenil de Trotski antes de que le hicieran leña la cabeza. El rockero extremeño es un intelectual de la protesta, que se enrolla políticamente antes y después del tema, hasta que coge la guitarra y dice/recita, sobre un galope de aceituneros altivos, todo lo que le pasa a Extremadura.


  Un poeta del barrio me ha dado un cuento ciclostilado que trata de un ángel que baja a la tierra porque quiere conocer Extremadura. El poeta del barrio es moreno, irónico, joven, sonriente, y va muy envuelto en bufandas blancas, en lanas de nudos, domésticas y buenas, para abrigar su rabia, que sólo le sale a ciclostil, porque luego sonríe muy bondadoso.


  El colceño, a mi lado, no sé si se divierte, pero se está comiendo un bocata/fritura, con su colceña, olvidados de que pueda ser la colza.


  La muerte es ya una pariente pobre.


  El rockero


  El rockero ha llegado de Madrid en un coche grande, americano y antiguo, como los toreros de antes, con todo el personal, el gang, la banda, con todos los tocatas y algo más, e incluso las groupiers de multicentro.


  Entre ellas, hay una argentina que habla mucho de Nueva York y me explica que con la pirámide de barras que se ha puesto en la cabeza —oro, uranio, metales, cosas, no sé—, se le curan los dolores, se le cura el vientre —“iba cinco veces por día”—, se le quita la jaqueca, se le difunde una energía mineral, óntica, ontológica, por todo el cuerpo, y eso le da marcha:


  —Pero en Nueva York me funcionaba más, porque el suelo es de roca.


  Aquí en las landas tristes de la colza se conoce que el suelo es más barato (cosa de las inmobiliarias) y la pirámide no le funciona tanto. El rockero —fuerte, entrado, chato, violento, pacífico, solemne— se pone la pirámide en la cabeza por ver si eso le serena, le da temple y buenas vibraciones para salir al rollo de la colza. Los pelos tiesos le salen por entre las barritas de oro piramidal.


  El rockero dice que hay poco tocata, que hay poca marcha, que hay poca mesa (de cambios), el rockero revolté se queja de todo como se quejaba doña María Guerrero cuando iba a estrenar, porque los artistas son los artistas y si no se quejan no son geniales.


  Cuando el rockero sale ante el público, se sube al tinglado y saluda, entonces es la deflagración de los graderíos, el juicio final del entusiasmo, la puesta en pie de la pomada periférica, un alud de campos de baloncesto y polideportivos que se le viene encima al rockero de camiseta negra o chaleco rojo sobre el pecho vagamente Mick Jagger.


  El rockero madrileño carraspea, gruñe, saluda, ríe, se queja, parece que está roto y no va a hacer nada, pero de pronto le recoge el calambre de la música en tromba, que viene de detrás de él, y ya con el viento músico de popa, la colza del ritmo le ha agarrado de lleno y hace saltar los astros en su elipse.


  Rock, rock, rock…


  La fan


  
    Que púberes canéforas


    te ofrenden el acanto.


    Rubén Darío

  


  La fan o groupier es al rockero lo que la musa al romántico, lo que Eckermann a Goethe, lo que los hermanos de Groucho a Groucho Marx.


  La fan/fanática va este invierno de pirámide oro/platino, ya lo he dicho, de pelo en coca, como las de la Sección Femenina de los 40/40 (una pasada, se conoce) y toma nota del peinado de la peluca cuando Pilar Primo de Rivera sale por la telehostia, que dice que eso es lo retrocamp a tope, y no los Topolinos, que están vendidos a la cibisí (CBS) o a la que sea:


  —¿Sabes que los Topolino están vendidos a la cibisí?


  Como ella venderá su mitología en cuanto la llamen.


  La fan ha encontrado un nuevo motivo de elitismo inverso, una nueva manera de sentirse pomada, exquisitez, marginación y es que los grandes, los famosos, los gloriosos, los que se lo hacían de anarcomarxismo, ya no vienen a estos rollos suburbanos, o sea que están putrefactos, y la fan apuesta ahora por los puros, por los duros, por los que se han quedado en el rock/colza, aunque a veces, cuando más puestos están de rollo afgano y priva, don Mariano Nicolás, gobernador civil de Madrid, manda papela diciendo que se nos han cumplido los plazos.


  La fan lleva a Snoopy entre las tetas, minifalda de cuero sobre la falda fin de siglo del Rastro, que se sube continuamente, sobre todo cuando se sienta, para mostrar las piernas de diecisiete años, sus piernas de fan, sus muslos de fan, su entrepierna de fan, dentro de un leotardo negro que se completa con unas bermudas rojas.


  La fan ya no se realiza ni quiere vivir su vida, como la progre de hace unos años, sino que se da por realizada desde los quince, cuando las primeras experiencias alucinosexuales, y ha encontrado en la periferia su elipse existencial y en la colza su mística social.


  Adonde la ciudad pierde su honesto nombre


  
    Peregrinó mi corazón y trajo


    de la sagrada selva la armonía.


    Rubén Darío

  


  Entre don Miguel de Cervantes y Francisco Candel nos han escrito este ladillo: adonde la ciudad, o sea Madrid, pierde su honesto nombre y es ya barrio del Huevo, calle Najarra, Palomeras Sureste, Coslada, Getafe, tumba militar y fabril de Silverio Lanza, el hombre raro de Ramón.


  Hasta aquí, selva sagrada de vertederos, latas, escombros de la nada o la nada en escombros, peregrina nuestro corazón rockero buscando la armonía entre la música y la colza, mientras los señores obispos de Valdés-Leal le meten marcha al tema:


  
    Cómete una paraguaya,


    cómete una paraguaya,


    cómete una paraguaya,


    cómete una paraguaya,


    cómete una paraguaya…

  


  Hacen Solana sin saberlo. Madrid posible e imposible. Capricho español de don Francisco de Goya. “Y cómo le hubiera gustado a la niña oír esta pieza”. Pero la niña está dimitida de la vida, que las mujeres son más tocadas de la colza, por razones hormonales, mientras que Sancho Rof sólo está muerto políticamente, hasta que le hagan portavoz de algo.


  Una tarde, una noche, un domingo por la mañana, el rock/colza explica sus razones inexplicables. Decían que el envenenamiento estaba controlado en los trescientos y no podía haber ningún otro caso, retirado el veneno de la pequeña/mediana industria itinerante y sin marca de ganadería. En el momento en que escribo acaban de caer otras dos mujeres, nuevas entre la raza de colceños. Nunca se sabe.


  Aquí, donde la ciudad pierde su honesto nombre, espalda de los días laborales, están acollonados con el muermo. Lázaros desvendados de impaciencia van y vienen, inseguros, al Seguro.


  El regreso


  Peregrinó mi corazón y trajo. El regreso, tras unos pinchos con el personal, lo realizamos en los coches grandes, americanos y viejos de los rockeros y los punkies. Hay incluso algún coche alemán —segunda, tercera mano— de esos que la basca compra en Amsterdam, tirados de precio, y lleva luego hasta África, sin bajarse, para revenderlos y cobrarlos en petrodólares. El Manhattan carolino de Madrid luce en la noche con los collares fluorescentes caídos a sus pies, como una puta desnuda.


  Hay silencio, cansancio, mandarinas que van y vienen, cocacola, chicle, fumata, hermetismo y morfa dentro del coche. Me recuerda un poco las giras periodísticas con toreros (reporterismo de los sesenta/setenta).


  El capa de la Casa de Campo, como el rockero/punk/macarra de Legazpi, es pueblo que ha elegido la tercera vía: ni la integración ni la política. Una protesta desde la protesta, un disparo de música contra el chaleco en piedra del Gobierno. La colza les agrupa, les explica, le da una épica a su lírica. Dice Ossip Mandelshtam (prerrevolucionario ruso del vanguardismo estético) que “asusta pensar que nuestra vida es un relato sin fábula ni héroe”. La vida tangente del proletariado es un relato sin otra fábula que la escasez ni otro héroe que Ferrer-Salat. El rockero duro del rock/colza ha decidido ser la fábula y el héroe de su propia vida.


  TRAVESÍA DE BARCELONA


  
    Qué bonita es Barcelona,


    perla del Mediterráneo.


    Revival Topolino

  


  El mar entrando a gritos por las Ramblas, un mar inundado de pájaros, floristas y periódicos, el mar en los hoteles con pintura, como el Manila, en las pensiones de Escudillers, el mar con su mitología a mitad de precio (“gomas, lavajes” retrospectivos en el honrado comercio del que fue barrio chino donde siempre le tocaba a uno la china de un paquetillo, como dice Luis Berlanga de las purgaciones). El mar en la cerveza con mariscos, subiéndose a la farola de Canaletas, como un nen, para gritarle al Barsa. Luego se acaba el mar, ya no hay más mar, y empiezan los Bancos, las editoriales, los grandes hoteles, Bocaccio, Tuset, Beatriz de Moura y Ama Lur, que era un club de bridge y ahora dan comida.


  Las barcelonetas


  Hay las barcelonetas —y no sólo la Barceloneta— como hay los madriles. Uno va descubriendo eso a medida que llega, de provinciano madrileño, a Barcelona, una y otra vez. Lo que está más claro es que hay la Barceloneta portuaria, arrevistada, marsellesa, barcelonista, novecentista y populista de las Ramblas y el Barrio Gótico, por un lado y la Barcelona del Ensanche, como cualquier gran ciudad europea, por otro.


  Barcelona de Paul Morand, Albert Camus, Genet y Walter Benjamin, que uno descubrió antes en los libros que en la vida. Llevo casi quince años yendo a Barcelona, una vez por mes, cuando menos, y el primer día me llevaron a ver, en un astillero del puerto, la reproducción de la Santa María colombina, siendo así que este año, tanto tiempo más tarde el Consell del Traball se negaba a celebrar la Fiesta de la Hispanidad, suprimida de su calendario laboral, pues que es una fiesta reycatólica, pilarista, racial, en la que los catalanes se sienten poco implicados. Saltaba yo del maderamen ilustre y apócrifo de la Santa María a los bares de la Barceloneta, con el marisco arisco de aquel puerto, de este puerto, y el camarero me decía “ya veo que tiene usted tarde”, por “tiene prisa”, y comprendía yo que aquel hombre, estaba hablando traducido, como escribe Gironella, y así le sale.


  Comprendía yo que había otra Barcelona, velada de franquismo, en la que, un día, hasta los mariscos de la paella se pondrían en pie para arañar la farsa y la casaca.


  Montserrat


  Montserrat Roig me llevó una vez de la mano por los barrios marineros de Barcelona, por el museo Picasso, por el viejo Ateneo (aún en poder, entonces, de funcionarios guerracivilistas) y en el Ateneo hice amistad con todos los gatos del patio clausurado y mediterráneo, donde una palmera se estiraba por sobre la tapia, para ver el mar.


  Montserrat y otras Monses, incluida la prima de oscura historia, o sea Juan Marsé, escribiendo en su piso pobre de antes, calle Menorca, con un vaso de vino y una mesa cuadrada, como un barroco castellano/catalán que es, inscrito en un cuadro cubista, que la pobreza del escritor tiende al cubismo. En aquella casa dura y seca se fraguaban las densas y ricas novelas de Juan Marsé, como en un monacato con vino y mojama, por donde —ay—, nunca vi pasar ninguna muchacha en bragas de oro.


  Concha Alós, en su piso alto, enlaberintado y pobre, como de una bohemia ordenada, tenía un gran retrato al óleo de Baltasar Porcel. Joan de Sagarra, por la noche, en Bocaccio, mientras fumaba puritos, me filiaba inapelablemente a González-Ruano y me negaba mi condición, comprendo que voluntarista, de nieto hospiciano de Gómez de la Serna. Antonio Rabinad, entre la luz y las tinieblas, rubio de editoriales, corto de voz, miniaba sus Contactos furtivos y otros libros. En los consejos de redacción de Bocaccio revista, José María Carandell, Luis Guarner y toda la basca soñábamos viajes a Amsterdam e inventábamos un desplegable para la publicación: yo sugería una ropa interior completa de chavala, una lencería fina y retroporno. Pére Gimferrer, en la redacción de Destino, me reprochaba no haber hecho la crítica a tiempo de su gran libro Arde el mar, cuando, con crítica o sin ella, es el libro de poesía al que más prosa he dedicado en quince años.


  Antes de la gauche divine, antes de la Barcelona progre visitada por Semprún, que evitaba Madrid, ya había advertido yo que había una capital ribereña y manuscrita, un país de prosa y prisa que estaba tejiendo/bordan-do su bandera antifranquista en pleno franquismo, como una Marianita Pineda entreverada de Bien Plantada, en los pisos pesimistas del Ensanche y en las buhardillas de Santa María.


  La nueva cocina política


  Manolo Vázquez-Montalbán conmueve a España con su “crónica sentimental”, y a mí me había conmovido ya, en privado, con los versos de su Educación sentimental, que venían a ponerle al social/realismo de Miranda/Podadera un toque de distinción: ironía, autoironía, melancolía, nostalgia crítica, crítica de la nostalgia y costumbrismo sublimado en otra cosa, un no sé qué que queda balbuciendo: el poeta.


  Se inventaron la nueva cocina antes que los franceses y el PSUC antes que Mitterrand. Salvador Pániker, en su casa de Pedralbes, entre la contracultura de Paul Goodman y el ampurdanismo de Plá, me daba habas catalanas, que por entonces Nuria Pompeia las hacía muy bien.


  Luego, Nuria decía:


  —Salvador se levanta un día editor, otro día ingeniero, otro, filósofo, otro, entrevistador (y hace las “Conversaciones en Madrid y Cataluña”), otro día, místico orientalista, y así…


  Un día se levantó editor —quién ha dado más y mejor que él en Kairós— y me publicó Los amores diurnos, libro que me tenía pedido de toda la vida, y que ha sido muy provechoso para nuestra amistad (le gusta a él mucho más que a mí) y desastroso para su editorial.


  Nuria, a su aire, ha seguido haciendo dibujos e historietas, artículos y cosas sobre el feminismo, metiéndose cada día más, con sus ojos iluminados de iluminada, en un mundo nocturno/catalán/feminista que viene de Por Favor y el dandismo apócrifo, de José Ilario, y llega hasta la Filmoteca de Barcelona, adonde Romá Gubern me llevó hace poco a presentar un pseudoporno italiano pseudovisconti, con Lucía Bosé, universitarios arracimados en la sombra y Nuria en la presidencia (es como una Carmen Diez de Rivera pasada del oro al bronce).


  O sea que se lo montan.


  El coloquio sobre la peli era en catalán y yo les dije humildemente:


  —Con perdón, voy a hablar en la lengua de Tejero.


  La democracia, niña errática y desnuda de Juan Ramón, llegó primero a la Costa Brava y entró en España por Cataluña, traducida del Andaluz Universal por Espríu y Gimferrer. El Gran Gilbert, como un Chevalier de garrafa, triunfaba aún en La Bodega Bohemia, entre pianistas muertas y borrachos.


  La serie negra


  Tanto como la nueva cocina política, nace en Barcelona la serie negra del autonomismo, que tiene los colores de todas las banderas, pero que en otros sitios se ha ennegrecido de muertos y que Suárez quiso repartir en serie. Les hablo de Eugenio d’Ors a los gatos del Ateneo barcelonés, que ya he dicho, y José María Valverde, regresado, en su alto y estrecho piso, traduce a Joyce en facistol, entre su mujer rubia y su hija guapa, manejando ediciones del Ulyses en siete idiomas para elegir la palabra perfecta en castellano. Antonio Vilanova, Blecua y Marco, en la Universidad, como tantos otros, tejen y destejen castellano/catalán alumbrados por un jardín de helechos que un rector del novecentismo parceló para vender unos metros a una constructora, y hoy la elegancia muda y erudita de Blecua tiene como frontera cotidiana los orinales y la ropa tendida de las casas de al lado.


  Mujeres de Ciará, en piedra, por las plazas de Barcelona, desnudas y lozanas como ampurdanesas venidas de lo que Ossip llamó “el Egipto de las cosas”. En Barcelona, Egipto cae hacia el Parque Güell o la Sagrada Familia, goticismo/modernismo que exasperaba a d’Ors, porque en el fondo le fascinaba, le hechizaba como un incesto (y no sólo Gaudí, sino hasta Churriguera, véase Lo Barroco), y un día se alzaría en él con las mil voces de Gualba, que son armonium de agua y sombra. Barcelona es esa tensión fecunda que vivió en el novecientos, entre el latinismo mediterráneo de los dorsianos y el romanticismo germano, centroeuropeísta, de los gaudianos (con sus derivaciones/degeneraciones modern/style, que han estudiado Rubert de Ventós y Racionero, y que llegan con su floración hasta las estaciones del Metro).


  Barcelona es esa tensión Gaudí/d’Ors, Marsella/Hamburgo, que en cartografía da un mapa muy definido y en literatura da la serie negra.


  Xavier Rubert de Ventós, con algo de coadjutor heterodoxo y genial de la Filosofía, lleva una gafas demasiado grandes y establece su yo residual, como última cresta del humanismo, entre la modernidad que ha traicionado al Modernismo y huele, ya, a Metro y oferta fin de mes. Luis Racionero, exiliado voluntariamente de Barcelona, escribe novelas del año mil y filosofías del underground, siempre entredormido, inteligente y entrevistado. Terenci/Majó pusieron un cosmopolitismo Cocteau/Marais, deteriorado de hamburgueserías, en los setenta, Perich dibujó a la progresía con trenka que aún no se llamaba PSUC y Ramón Casas un siglo antes, había sacado en sus cuadros menestrales y señoras del Liceo. Si Ortega dijo que Velázquez pintaba en prosa, pienso que Casas pintaba en Plá: es el equivalente del escritor en un costumbrismo redimido por la inteligencia. En el Liceo están, frente a frente, los relatos de la mujer y la amante de Casas. El de la esposa es frío como el encargo hecho por una desconocida. La amante, en el suyo, muerde una sábana y vive en tonos encendidos.


  Cada abonado del Liceo, entre ambos retratos (que también reúne en su corazón textil de Tarragona), cambia la serie negra por la temporada de ópera.


  Cada abonado del Liceo, entre Wagner y Chandler, vota Jordi Pujol.


  Gil de Biedma


  Durante mucho tiempo, lo más europeo y lo más catalán que nos llegaba a Madrid (noches de Oliver, en el tardofranquismo), era el poeta Gil de Biedma, a quien admirábamos por sus libros y a quien escuchábamos con eso que el poeta tiene siempre de profeta que, aunque etimológicamente sea un tópico, de algunas otras maneras es verdad, ya que el poeta (infancia recuperada) suele ser un gran profeta del pasado, y Gil de Biedma profetizaba el pasado colectivo de España como nadie.


  De ahí no resta sino reducir el futuro.


  Quiero decir con esto que la presencia de Barcelona en Madrid era conmocionante para la progresía manchega, y que veíamos a la izquierda divina como un todo, por espejismo tempoespacial, como hoy nos parecen un todo el 98 o el 27, que en realidad son acuñaciones españolas posteriores. Uno, en Barcelona, comprobaba que también existían las barcelonetas de la cultura, que el despertar era muchos despertares y que si Salvador Pániker nos traía la prosa del mundo, la contracultura del Pacífico, Norman Brown y Alan Watts, Mario Lacruz nos traía lo último de la Feria del Libro de Frankfurt, sin descolocarse por eso el foulard (ahora ha vuelto a la corbata y a Seix Barral). Horacio Sáenz Guerrero, en su despacho de dirigir La Vanguardia, nos daba whisky de madrugada, mientras se dejaba la retina en las galeradas, que leía enteras, incluida la columna de uno, ay. Horacio ha practicado muchos años la resistencia pasiva, blanda, irónica, elegante y escéptica frente a las consignas de Madrid. Luego, Asensio y Franco, con El Periódico, han cristalizado la Barcelona callejera, bulliciosa, noticiera, progre y obrera.


  Donde juntos puso Dios/el trabajo y el amor…


  Josep Vergés: el Nadal, el semanario Destino, Plá. Estas cosas y otras muchas viven aún, se ponen en pie y nos miran desde el despacho de Vergés en Consejo de Ciento, con los grandes retratos murales de toda la literatura del siglo, de Plá a Cunqueiro, de Cela a Sánchez-Ferlosio, de Ridruejo a Delibes. La revista Destino fue, durante los sesenta/setenta, la flor tipográfica del más terso catalanismo intelectual, del más rico liberalismo moral.


  En el despacho de Vergés (hoy un poco solitario) he vivido el frondor de Néstor Luján en tirantes, Gimferrer de dandy feo, Ridruejo corrigiendo pruebas de su catedralicia Guía de Castilla la Vieja, Porcel vestido de Livingstone, oliendo a trópico y prosa, Delibes liando su picadura mientras el editor le redactaba el contrato.


  Era una gozada escribir en aquella revista. Vergés, gran lector/editor, descubridor de Forster o Conrad antes que nadie en España, ha hecho pasar por el áncora de su buen gusto y el delfín de sus finanzas lo mejor del castellano de los 40/40, de Cela a Ferlosio, de Cunqueiro a Plá, de Delibes a Torrente Ballester. Sin esnobismos, sin oportunismos, sin literatura de oferta, ha seleccionado lo más y mejor de cuarenta años de narrativa, y por su colección se estudia literatura española en muchas Universidades de Estados Unidos.


  Pujol compró Destino revista para hacer catalanismo, pero hizo electoralismo y se cargó el invento.


  … Desde el mar al Tibidabo


  Aquel arroz con mariscos ariscos, en la Barceloneta, frente a la Santa María de franquismo/Potemkim. La Mariona, taberna espesada por el carisma de Raimon, que allí comía cuando era nuestro Dylan valenciá. Ama Lur, de un modernismo espacioso y corregido por la distinción airwell, techos altos y voces bajas. El restaurante del suegro de Luján, debajo de lo que fuera taller de Picasso, donde pintó Las señoritas de Aviñó, famoso cuadro antiguernica, que no tiene nada que ver con la ciudad de los Papas, sino que es una casa de putas de la Barcelona entre dos siglos, porque en las casas de putas era donde se hacía bien el cubismo, y no en las Academias de Bellas Artes, como lo hacía en Madrid Vázquez-Díaz. Los restaurantes casi alpinos del Tibidabo, adonde me llevan las editoras francesas, de paso por el jardín, proustiano, tipográfico y colgado (babilónico) de la dulce Beatriz de Moura, bella de un catalanismo aportuguesado y pasé.


  Modest Cuixart en los bares de madrugada, explicándole al barman en francés el abstraccionismo de Kandinsky en cirílico, y el psiquiatra/crítico taurino Mariano de la Cruz, en otros bares o en los mismos, en otra madrugada o en la misma, explicándome a mí que el amor a los perros y los gatos, por lo que tiene de relajante y desintoxicante respecto de las relaciones humanas, nos libera de muchas enfermedades. En cada bar con empaque alemán y pintura de Nonell hay un sabio catalán explicándole algo al barman extremeño de madrugada.


  En El Molino la marinería de tierra adentro se encampana con La Maña, una de las mujeres más violentamente bellas, más urgentemente atractivas que yo he visto en un escenario, y en “Barcelona de noche”, Paco España, Pawloski y Violeta la Burra (sevillano de cuarenta y cinco años, barba cerrada) hacen con deliciosa feminidad su travestismo de faralae, hasta que desciende sobre todos nosotros la belleza efeboandrógina de Bibí Andersen/Anderson, que ahora se confiesa mujer, como siempre la supe, ya que Luis Cantero me llevó a verla desnuda en el camerino.


  Qué alivio.


  Nadie sabe lo que puede caber en una sardana


  Eugenio d’Ors usaba o inventaba esa frase, loco siempre por elXVIII: “Nadie sabe lo que puede caber en un minué”. Yo, que he bailado sardanas dominicales en la plaza de la Catedral de Barcelona, en el corro anónimo de los sardaneros espontáneos, intuyo todo lo que puede caber en una sardana: Ausías March, Tirant lo Blanc, Martín de Riquer, Maragall, Nonell, Verdaguer, Casas, Ciará, Tapies, Clavé, Gaudí, Plá, Guillermina Motta, Álvarez-Solís, Frutos, mi querido Solé Tura, Carner, La Mariona, Cambó, Serena Vergano, Oriol Regás y mi sobrina Carola, que es de Pueblo Nuevo. La tensión d’Ors/Gaudí, Mediterráneo/Centroeuropa, agravada por la mentalidad fronteriza respecto del resto de la Península (y de Francia), explica bien (o imposibilita toda explicación) lo que es Cataluña. En todo caso, una tensión es una vida, una identidad. Decía William Blake que sin contrarios no hay progreso. Hay persona y personalidad catalana porque hay dialéctica de contrarios. Y el mar entrando a gritos por las Ramblas.


  MEMORIAS DE UN NIÑO DE PROVINCIAS


  Me lo decía una vez Miguel Delibes:


  —Mira, Paco, la provincia es mejor para el novelista, porque aquí se ven las vidas completas. Ves a tu personaje nacer y morir.


  El tiempo lento de la provincia, o la ausencia de tiempo, siendo un mal administrativo, es un bien colectivo en cuanto que todo está vigente/presente. De esta simultaneidad del tiempo en el tiempo, entrecruce de unos siglos con otros, me nació a mí la idea de “Los helechos arborescentes”, libro en clave de anacronismo, pues el anacronismo es la clave de la provincia.


  Esta idea mía, naturalmente, la han entendido mejor, como era de esperar, los franceses que los españoles, pese a ignorar, como han ignorado siempre, la Historia de España, elegantemente. Ya decía DeGaulle que los franceses no saben geografía. Tampoco saben otra historia que la suya. Y no del todo. Pero tienen instinto literario, son los griegos de nuestro tiempo, como dijo alguien, y han captado muy bien, en traducción, la naturaleza poética del anacronismo narrativo.


  El espacio airoso


  
    Qué alacridad de mozo


    en el espacio airoso.


    J. G.

  


  El espacio airoso de la provincia (en Madrid es mucho menos airoso por la altura de los edificios y, ahora, por la contaminación), hace asimismo que el provinciano se sienta directamente asistido por el cielo, como por la Historia y la Cultura y otras mayúsculas.


  Todas estas excelencias, potenciadas por la pobreza o riqueza familiar de cada hombre joven, pueden llevarle al localismo furioso, al nacionalismo, al fascismo. Hace falta un cierto ancheamiento intelectual para comprender, goethianamente, que uno no es más que su gran herencia, y que esa herencia hay que transformarla en otra cosa. La tendencia natural que da la provincia al niño de provincias es la tendencia al quietismo, al inmanentismo municipal, al fundamentalismo. En cualquier provincia española, varios siglos nos contemplan a todas horas, hasta cuando tomamos la sopa. Si esto no se administra bien en la cabeza, o hay un caudillo agrario/provinciano que nos lo administra mal, da inmediatamente la creencia topográfica de patria, la ideología como folklore, o a la inversa, y no otra cosa ocurrió con Valladolid y la gran leva de jóvenes falangistas que dio la ciudad en los años treinta. Muchachos de la alta burguesía agraria que defendían el trigo de sus mayores y muchachos de la pequeña burguesía que defendían al derecho de imitar a los otros. Con demasiada frecuencia —ay—, la rebelión de las clases medias se llama fascismo. Parece que Berruguete y el plateresco están detrás, justificándole a uno.


  Hueste de esbeltas fuerzas


  
    Hueste de esbeltas fuerzas


    J. G.

  


  Aquí habría que señalar, antes de seguir adelante, lo que José Antonio Primo de Rivera tomó (para prevaricarlo mediante una utilización política o, simplemente, por una utilización), no sólo de Rubén y Ortega, como dice el tópico, sino de la generación del 27.


  Cuando Primo de Rivera habla de Castilla como “la tierra absoluta y el cielo absoluto”, no cabe duda de que estamos leyendo a un lector de Jorge Guillén. O cuando dice: “Tendamos nuestros ojos, como líneas sin peso y sin medida, hacia el ámbito puro donde cantan los números su canción exacta”. Está claro: Valéry/Guillén.


  Aquel prefascista leído estaba haciendo su retórica contrarrevolucionaria con el lenguaje de las vanguardias y los purismos, que eran más bien revolucionarios, racionales o irracionales. José Carlos Mainer ha estudiado bien el estilismo literario de la Falange, pero me parece que no habla de esto. Valéry, por entonces, no había llegado a las provincias españolas, claro, y Guillén apenas era conocido en su propia provincia, Valladolid. De modo que todo lo que “suena a nuevo” en la retórica joseantoniana, como decían los intelectuales de la Falange o intuían las levas juveniles con el oído halagado, no era sino reconversión y monetización, acuñación bélica, arsenal retórico (y no sólo retórico, ay) de un hombre que había leído más y mejor que ellos. Así es como la “hueste de esbeltas fuerzas” que Jorge Guillén (muy perseguido por los falangistas vallisoletanos) ve en el aire de Castilla, se nos transforma hoy en aquella hueste juvenil armada por Onésimo Redondo y estilizada por Sáenz de Tejada. Así se escribe —y se pinta— la Historia.


  El mundo y el espejo


  
    El mundo tiene cándida


    profundidad de espejo.


    J. G.

  


  En la provincia, el mundo tiene cándida profundidad de espejo. No es que se transparente mejor el aire, más limpio, obviamente, como hemos dicho, sino que se transparenta el tiempo.


  La mirada del joven puede ir hasta los penetrales del tiempo provinciano, viajar cada tarde, solitario, por los siglos entrecruzados y ordenados como árboles añosos, en cualquier alameda junto al río. El artista adolescente (lo que luego será minoría rectora de una nación) se apropia así con facilidad de un pasado que se le incorpora, en un agregamiento dulce de saberes que, a más de leídos, circulan por la calle.


  Esta carga de tradición de cada provincia española hace que el joven tienda muy fácilmente al “tradicionalismo”. A entender el mundo como un ancheamiento de su pueblo o a entender su pueblo como el centro del mundo o lo que hay que oponer a éste: un escudo de piedra histórica frente a la modernidad. También entra esto, me parece, en la preferencia de Marx por el proletariado industrial, a la hora de teorizar, pues seguramente intuía (no recuerdo ahora si lo dice de manera expresa) que el ruralismo y la cultura pedánea son naturalmente más conservadores.


  La provincia como mundo y el mundo como espejo —ciego o lúcido, allá él— de esa provincia que lo es todo. La provincia como espejo en que el mundo se mira, metrópolis enteras temblorosas en las aguas del Pisuerga o el Bernesga o el Carrión. Esto, un poeta como Machado, que hizo la lírica del aburrimiento provinciano, lo resuelve en poesía. Ortega, en denuncia. Esto, potenciado de manera beligerante por un caudillo local, entre los jóvenes sensibles de la pequeña burguesía, entre los artistas adolescentes e insatisfechos, ha dado una y otra vez el fascismo, el nacionalcatolicismo, etcétera.


  Distancia y verdad


  
    Las más claras distancias


    sueñan lo verdadero.


    J. G.

  


  A distancia histórica del pasado y a distancia geográfica del presente, de la capital, de los centros donde se juega la fama, el poder, la gloria, la popularidad, la política, la cultura (estructura piramidal de los nacionalismos), el joven de provincias sueña lo verdadero. Lo verdadero hacia atrás o hacia adelante.


  De este sueño nacen tres caracteres más freudianos que buffonianos: el erudito local o pedáneo, el que se lanza a la conquista de Madrid, de la Historia, del futuro, y el que se lanza a la conquista —resuelta anticipadamente— del pasado, en una aventura inmóvil.


  Una ensayista francesa distinguía freudianamente, a propósito de novelistas y personajes de novela, entre el bastardo y el hijo pródigo. El erudito local es tipo que queda excluido, por su inanidad, a estos efectos. Tenemos, balzacianamente, el bastardo y el hijo pródigo. Hijo pródigo es el que retoma a los orígenes, a la provincia, mediante el rodeo de la universidad, la universalidad, o simplemente la capitalidad. Regresa de manera geográfica o, en su forma heroica, no regresa nunca, pero impone una política, una cultura, una forma de sociedad —desde el poder, desde alguna clase de poder— que no es sino la repetición a escala nacional de los valores locales que lleva en el alma. Franco, Fraga Iribarne, han sido jóvenes provincianos que quisieron dar a España la configuración clasista de su pueblo natal. El hijo pródigo, pues, socialmente, es un conservador, un involucionista, un reaccionario, un fascista o prefascista, que ha hipostasiado lo local en nacional —o universal— como vía hacia el Poder (Poder que no excluye, sino que incluye la convicción profunda en lo que se está haciendo).


  Bastardo es el que reniega de sus orígenes, el que los ignora o finge ignorarlos, el que se siente raptado por el futuro y un día impondrá una literatura o una política de impronta nacional/universal. El que esta literatura o esta política estén reteñidas de referencia local (ruralismo de Mitterrand), revela que el bastardo sólo lo es en función de su progresismo, y que, aunque exteriormente desclasado o descastado, no ha perdido tierra, y en vez de hipostasiar demagógicamente valores topográficos o folklóricos (Tejero) deja que la sabiduría antigua y lugareña pregne dulcemente —y pragmáticamente— su política o su escritura. Es, sencillamente, un hombre de raíces y no un hombre de banderas. El hijo pródigo se siente más patriota de su patria chica, de su provincia, porque en seguida saca la bandera. El bastardo, abanderado de nada, es consciente de sus raíces, que le alimentan en la sombra.


  Bodas tardías con la Historia


  
    Bodas tardías con la Historia,


    que desamé a diario.


    Hacia el sol, en volandas,


    la plenitud se escapa.


    Ya sólo sé cantar.


    J. G.

  


  Las bodas del conservador, del reaccionario, del integrista o del fascista —ricas faunas de la provincia— con la Historia y con su historia, suelen ser apresuradas, alborotadas y nada meditadas.


  Eso es lo que da el patriotismo a ultranza, como concepto poco más que topográfico. Aranguren ha escrito recientemente que la poesía no es buena en política, y menos la poesía retórica. El natural lirismo retórico de la juventud (que raramente se traduce y explica en buenos versos), lleva a algunos jóvenes a confundir la emoción del paisaje (paisaje agromesurable, que siempre es de alguien) con la emoción de la Patria. Nadie nos explica, en provincias, cuando niños de derechas, que la patria son los hombres y, naturalmente, por cantidad y por calidad, los hombres del pueblo.


  Las bodas tardías con la Historia son más propias del intelectual liberal o progresista: Guillén. “Bodas tardías con la Historia, que desamé a diario”. Un día, en este poema, “Cima de la delicia”, que vengo glosando/desglosando en este trabajo, y que fue una de las iluminaciones poéticas (y no sólo poéticas) fundamentales de mi adolescencia, un día, digo, Jorge Guillén comprende que la Historia, desamada a diario por el joven progresista, es lo que nos nutre, nuestra “gran herencia” goethiana; el resultado literario de esto es que, luego, Guillén ha hecho muchos poemas históricos y culturalistas (“Huerto de Melibea”, inmediatamente posterior a Cántico). Pero el resultado más que literario, el resultado completo y complejo, total, existencial, es y está en cómo el hombre de mente progresista se va apropiando la Historia, no como una inmanencia, sino como un juego de irracionalismos racionalizable a posteriori (lo que no excluye algunas leyes históricas apriorísticas).


  Interesa, sobre todo, el instinto del intelectual progresista para encontrar en el pasado —que para la derecha inmanentista y provinciana es un todo—, los matices, los gérmenes de futuro. “La Celestina”, que para la cultura de derechas así llamada es “una joya de nuestra lengua”, o cualquier otro tópico, para Américo Castro es una clara, alta, oscura y lírica expresión del conflicto judeocristiano en la España medieval/renacentista.


  “El Quijote”, que para el inmanentismo es un libro militar, para la inteligencia en marcha es una ironía del Imperio ya decadente. Góngora, que para la crítica “de derechas” (perdón por el simplicismo) supone el reciclaje de la mitología clásica, para los críticos y poetas del 27 (germen literario de la IIRepública) es un renovador, un innovador, un moderno. Zurbarán, El Greco, Goya, admiten una lectura clásica, mística o costumbrista, que es la que les hace siempre en provincias el erudito local o el guía del museo. Pero Zurbarán es el precursor del abstracto, y sus calidades de blanco sobre blanco y pliegue de sombra/luz las ha aprovechado recientemente Clavé con un efecto de cartonajes industriales. Del Greco nace todo el expresionismo centroeuropeo de este siglo, como de Goya nace el impresionismo francés delXIX. La lectura provinciana de la Historia y el arte no es inmanentista por culpa de la provincia, claro —¿qué es la provincia?—, sino por el feudalismo intelectual, por el enfeudamiento clasista en que vive la pequeña ciudad.


  Dos, son, pues, para mí, los condicionantes del quietismo/inmanentismo de tantas provincias españolas (y francesas, por ejemplo). A saber, el sistema de castas, mucho más gravitante en un mundo pequeño y cerrado, y el peculiar perspectivismo de la provincia, que es más bien una falta de perspectiva, un tener toda la Historia encima, en piedra o tiempo, formando cuerpo con uno. Y alma.


  Cuando las provincias, las regiones, las regionalidades, las nacionalidades, deciden rebelarse contra esto, como ha ocurrido ahora con la transición, no siempre lo hacen con rigor, coherencia, claridad y cadencia. El ministro Martín Villa ha distinguido no hace mucho entre autonomías “legítimas y folklóricas”, o algo así. La distinción no es afortunada, pero lo cierto es que el folklore (cultural o folklórico) ayuda y estorba el llevar adelante una autonomía.


  La España de las Españas es algo que la democracia y la libertad debieran dar sencillamente, como hecho consumado, Las fórmulas a tenazón, de la derecha, de la izquierda y de los propios autonómicos, son prematuras, insuficientes, confusas y frustrantes.


  Pero tienen un gran valor de síntoma: la provincia, por un lado, quiere dejar de serlo, y, por otro, se afirma y reafirma como tal provincia (estilizada en “nacionalidad”, incluso) ante el resto de la cartografía.


  El bastardo y el hijo pródigo, ahora a nivel colectivo. El que quiere que la Historia pase por su provincia, como una carretera general, y el que, bastardo meliorativamente entendido, quiere que su provincia sea soluble (y resoluble) en la totalidad, más allá de las murallas medievales que se enseñan al turista. Las bodas tardías con la Historia, con la provincia, como toda boda tardía, lucen menos, pero duran más.


  EL CEMENTERIO DE AUTOMÓVILES (VIVOS)


  
    El hombre se reconoce en sus objetos.


    Marcuse

  


  La autopista no es sólo el camino asfaltado, racionalizado y legible para ir de un sitio a otro. La autopista, que permite grandes velocidades en automóvil, es el sitio donde el hombre actual se realiza (por tanto, se manifiesta). Hay ya mucho cine de autopistas, desde “Dos en la carretera” hasta la muy reciente“A contratiempo”, española. El cine, imaginación de la máquina, comprendió pronto cómo la autopista es un texto desenrollable que explica al ser humano. Desenrollable, sí, como ciertas escrituras de la antigüedad. El hombre, a medida que conduce y acelera, va descifrando fruitivamente el texto de la autopista (indicativos, direcciones, señalización: Dámaso Alonso me ha dicho que es correcto “señalización”). A su vez, la autopista va descifrando al hombre que viajando se hace más veloz, más agresivo, más impaciente, más relajado, más crispado y más espontáneo o abierto. Entre el hombre y la autopista, el coche.


  El coche como pluralidad


  En un mundo rico en ofertas (pero todo reunido en la unidad comercial del hipermercado), el coche —sus frecuentes exposiciones, sus abundantes mercados, sus características y precios— resulta de una riqueza opcional que ya en sí es sugestiva y liberatoria.


  El mercado del automóvil, caro o barato, se ha organizado como un mercado en libertad, de elección caprichosa, para el hombre hecho y con dinero disponible (entre los cuarenta/cincuenta), que es el hombre que ya no puede, apenas, cambiar de familia, de esposa, de vida, de empleo, de ciudad, de clase, y entonces se salva un poco (sin saberlo), cambiando de automóvil. Tengo un amigo muy cercano y entrañable que, por mejorar de coche, se ha ido a Alemania, ha comprado un último modelo alemán de algo, ha movido toda la burocracia al efecto y se ha venido de Hamburgo conduciendo su automóvil nuevo, poderoso y europeo, rozando media Europa con el codo que saca por la ventanilla:


  —Maravilloso, oyes, es el paraíso.


  ¿Qué es el paraíso: la ida, la vuelta, el viaje, el coche, la soledad, la independencia, la libertad, el ocio? Todo. La aventura del coche. El dice que así el coche le ha salido más barato, pero ambos sabemos que eso es la coartada económica. (No recuerdo ahora si Marx, que lo explica todo, lúcidamente, como coartada del dinero, ha explicado, a la inversa, el dinero como coartada del todo). El hombre de nuestro tiempo, el hombre/automóvil, no se satisface ya con pedir un coche extranjero por teléfono y que se lo manden en barco a un puerto español. Necesita recoger el automóvil en su origen, como la novia a la puerta de casa y no en un café cualquiera, para una mayor identificación.


  Entre los muchos automovilistas que viven hoy la aventura de mi amigo, adivinamos lo que ellos mismos no: que un jirón de Alemania (o de Francia o de Italia) se ha venido con ellos, para siempre, en el coche extranjero y propio. Ese automóvil estará ya aureolado por aquel viaje inaugural, que tuvo mucho, no hace falta decirlo, de viaje de novios.


  Los faros y las millas


  
    Se estrellará nuestro parabrisas


    de faros y de millas.


    Gerardo Diego

  


  Los jóvenes parados y pasotas españoles que hacen la misma ruta de mi amigo, pero con coches viejos que luego revenden en África, sacándose una pasta para drogas o comida, también viven la sobregratificación del automóvil y el viaje, como el que roba un coche burgués para el fin de semana. “El hombre se reconoce en sus objetos”, sí, pero el hombre joven, sin mucho sentido de la propiedad, también puede reconocerse en los objetos de los demás.


  En mi primer viaje a Amsterdam vi racimos de bicicletas municipales a disposición del personal, que las cogía y dejaba según su conveniencia y trabajos. Creo que esto llegará a ocurrir en toda Europa con el automóvil y, de hecho, los ladrones de bugas/fin de semana se están anticipando a la socialización del coche.


  También las malas costumbres hacen ley.


  Turbo, Ritmo, Crono, Ronda, Opel, Race, Jarama, Copa, Alfasud, Hockenheim F2 y biplazas: estos nombres, estas mayúsculas, son la mitología de hojalata del automovilista de ahora mismo. Sabemos que el símbolo es el lenguaje del hombre desbordado por los datos. Hay ya demasiados datos sobre coches en el mercado. El consumidor sólo puede asumir/resumir eso haciendo del coche un símbolo: ya lo es.


  Pero la verdad última o primera la dicen siempre los poetas, y en este caso mi entrañable Gerardo: “Se estrellará nuestro parabrisas / de faros y de millas”. Mientras escribo este artículo, Villeneuve, piloto de F-1, muere tras un gravísimo accidente en Bélgica. Le sacaron del Ferrari prácticamente muerto. Gilíes Villeneuve, cuya última victoria fue en el Jarama madrileño, era joven y predestinado como un personaje de Proust (hasta en el apellido), como un Saint-Loup del automovilismo.


  Estas muertes no muy frecuentes, pero sabiamente goteadas por la actualidad, llegan a pregnar sutilmente de grandeza y riesgo, de emoción y fama la epopeya doméstica del señor que se compra un ciento veintisiete.


  El coche invade el hogar


  
    Y lánguidas muchachas


    saliendo de automóviles.


    Pedro Salinas

  


  La relación con el coche es un vodevil en dos actos. Primer acto: el coche invade el hogar. Segundo acto: el hogar invade el coche. Vamos con el primer acto. Es cuando el automovilista con automóvil nuevo (primero o segundo) madruga los sábados, abandona el lecho conyugal (más conyugal que nunca el sábado por la mañana), para bajarse al garaje a lavar el coche.


  Ese funcionario en chandal (las jóvenes rojillas los odian, según me explica una de Majadahonda) que abandona una esposa propicia y tibia de sueños hebdomadarios, no para engañarla con otra ni con otro, sino con él, con Él, con el coche.


  Yo he madrugado para verles.


  Lavan el coche, lo friegan, lo repasan, embellecen los embellecedores, lo pulen por fuera como un zapato dominical (ahora, en domingo, se llevan las playeras de los hijos: el domingo nos rejuvenece tristemente). Y, por dentro, lo limpian de prospectos, plásticos de bocadillos, restos de dossieres definitivos que ya no definen nada. En una gran película de la serie negra, recuerdo que un gángster le decía a otro, refiriéndose a un tercero, que siempre estaba abrillantando su pistola:


  —Es un caprichoso del arma.


  Son unos caprichosos del último capricho que les ofrece la vida: el coche. Unos sueñan con lánguidas muchachas saliendo de automóviles (de su automóvil), sin haber leído a Salinas. Otros, los legitimistas del automóvil, lo limpian y acrisolan por sí mismo. Lo aman. Se reconocen en él. Es el símbolo, el diseño, la imagen italiana (Leonardo al fondo, sin que, asimismo, lo sepan) de su situación social, de su entidad/identidad, de lo que sólo de chandal para adentro se atreven a llamar “su triunfo”. Y hay unos terceros, un tercero, que arregla el coche como una prolongación del hogar, que “hace” el coche como la esposa, allá arriba, está “haciendo” la casa.


  Este último automovilista es un matrimonializado sin remedio, un irrecuperable, un irredento, pero luego nos servirá de hombre/bisagra como paso a la invasión del automóvil por el hogar.


  Mitologías


  
    Dragón primero: Dicen que hoy unos monstruos poderosos, llamados caballeros andantes, que sólo tienen por misión encontrarnos, a los dragones, y matarnos. Dragón segundo: Paparruchas, leyendas mentiras. Los caballeros andantes no han existido nunca.


    Tolkien

  


  Lo que no está claro, ni para Tolkien ni para mí ni para el señor de los anillos, es si el automóvil es dragón, caballero andante o qué.


  En todo caso es una mitología. El automovilista, “el vicioso del arma” (el auto es un arma), corre mucho, como si tuviera que redimir alguna princesa y matar algún dragón. Rubén lo dijo primero: “Ya no hay princesas que cantar”. Y Juan Ramón en seguida: “Adonde tienes que ir es a ti mismo”. La princesa que ha de salvar el automovilista es su vida perdida, su existencia, “pasión inútil”, su individualidad. Corre mucho sin saber que adonde tiene que ir es a sí mismo. Cree que monta un caballo, o un hipógrifo violento, humanizado por Calderón. Pero monta un dragón, el auto, y lo que el dragón lleva en la fauce es él: él es la princesa insalvable. Y mientras dura el equívoco, siguen llegando las letras del coche.


  El automóvil (que en los cómics suele tener boca) no es sino el mordisco que la sociedad de consumo (todavía la sociedad de consumo) le da al hombre postmarcusiano y unidimensional.


  El hogar invade el coche


  
    Hay que encerrarse con la naturaleza.


    Odilon Redon

  


  La contrapartida de la invasión del hogar por el coche, es la invasión del coche por el hogar. Una dialéctica hombre/mujer, como se ve. (Las mujeres, curiosamente, aunque tengan coche —liberatorio o utilitario—, nunca se vuelven fanáticas del coche: esto prueba ya su superioridad). “La divina pelea” de Pemán, entre ambos sexos, tiene ahora lugar en el escenario del automóvil. No sé cómo no lo ha tenido en los escenarios de verdad.


  El coche, que el marido compra, en principio, para escapar un poco de lo doméstico, se le va convirtiendo en una habitación más de la casa, la más importante y con ruedas:


  —Si le bordo unos almohadones, podemos llevar a mamá cómodamente —dice ella.


  —Si le adaptamos unas sillitas, se puede llevar cómodamente a las mellizas —dice también ella.


  (Porque la píldora ha hecho mucho por la redención de la mujer, pero si una noche se olvida, hay mellizas: parece como si la píldora estuviera programada para dar mellizas).


  —Si le ponemos arriba una baca —sigue diciendo ella—, que no sea muy antiestética, podemos llevar también las hamacas, las bicicletas y los balones todos los fines de semana.


  —¿Y la maquinita de las tostadas? —dice él, con una sobria ironía aprendida, quizá, en alguna película americana.


  —Eso, la máquina de las tostadas. Qué marido tengo.


  Se trata (subconscientemente), no tanto de hacer del coche una habitación más, una roulotte, sino de matrimonializarlo hasta el punto de que ya no sirva para la gran evasión, que está siempre en el discurso matrimonial del Otro, reprimida.


  La gran evasión


  Amplia producción nacional de turismos. Berlina deportiva y familiar. Uno es Fabrizio Tabaton. El nombre de berlina, si ella hubiese leído a Flaubert (que no lo ha leído), ya sería alarmante, aunque lo de “familiar” viene a atenuar lo de “deportiva”.


  Y Flaubert, por otra parte, a la berlina la llama fiacre.


  Como el coche está saturado de hogar, resulta agotador e inútil reciclarlo para la gran evasión sentimental (de una semana o un siglo). Entonces viene lo del segundo coche, tan honestamente promocionado por la publicidad, pero que es, al fin, la formidable y manejable máquina liberatoria de ella o él.


  Un día, mediante un viaje de negocios inventado o real, él planea la gran evasión con esa adolescente en sombra que vive más o menos fascinada por el hombre casado, no a pesar de, sino precisamente porque está casado. Pero esto, ni ella ni él lo saben. Seguro que a Eva le gustó Adán porque estaba casado, quizá con la serpiente. La gran evasión es el encuentro frente a frente del hombre con su coche, en el espacio delicioso de una mujer y en el tiempo peligroso de una autopista. Se supone que el coche transfiere sus prestigios al macho, en un viaje así.


  El domina ese coche, lo conoce, juega con él, se arriesga con él, salva innecesarias princesas. Él, en fin, ha podido comprarse ese, este coche. Pero hemos dicho al principio que la autopista es una lectura desenrollable que nos lee, como toda lectura, y más una lectura tan antigua como el camino. Llegados a un pueblo, a un apartotel, a un mesón, a un bar de carretera, el coche llama la atención más que él (incluso más que ella). Y no se puede hacer noche en cualquier sitio, sino donde el coche quede bien seguro.


  El protagonista de la gran evasión va comprendiendo, si no es completamente tonto, que detrás o dentro del Mercedes Benz Diesel (un millón de tirada), serie 123 (y es sólo un ejemplo que pongo), firma Sindelfingen, o de cualquier otro gran modelo, está la imaginación italiana de Leonardo, el positivismo británico de Russell, la solidez wagneriana de Alemania, colores de los venecianos, dibujantes como del taller de Rafael, ingenieros imaginativos, creativos, como los que hicieron el puente de Brooklin.


  Todo el humanismo, toda la cultura, todo el Occidente y todo el Oriente (un Dauphine que parece un delfín pintado por un japonés) acompañan al ejecutivo que desestima los libros y la música, porque hemos superado la galaxia Gutenberg: “Ya lo dijo aquel canadiense”.


  La sociología del buga nos enseña que en el cementerio de automóviles vivos siguen viviendo los griegos y los persas, los renacentistas, los prerrafaelistas y Antonioni, por si fuera poco. Lentamente, el automóvil va devorando al automovilista, en la gran evasión amorosa. El hombre comprende (da igual que ella lo comprenda o no) que el automóvil es un dragón muy leído, que su coche es un extraño que puede hacer sonar para ella un Salieri que él ignora, que no en vano se llama “berlina”, que tiene la nobleza del caballo y la historia de la diligencia. Que todo coche es un trirreme.


  La mujer, queramos o no, quiera ella o no, es nuestro testigo. La mujer es testimonial. Solos en la autopista, en el automóvil, la mujer asiste, distraída o discreta, a la batalla plácida del hombre con su automóvil. Porque nos llevamos a una mujer a solas, más que nada, para evitar comparaciones. Pero uno no sabe que, en lugar de las hamacas familiares, se ha traído consigo, en el buga (buga, cheli: todo coche importante, por extensión de Bugatti), a los persas, los renacentistas italianos, los caballos que pinta Dalí y los fiacres románticos que describe Flaubert. El coche, en el viaje, se manifiesta. La técnica no es sino un humanismo aplicado. Hay en la aventura hombre/mujer una frustración inexplicada e inexplicable. Unos celos sin tercero. El automóvil ha resultado muy superior al automovilista. El dragón ha devorado al inexistente caballero. Ellas, infinitamente sensitivas, han descodificado en silencio al seductor. El coche, último priapismo simbólico de una cultura de símbolos, se ha vuelto contra su dueño. Ni el coche libera al que no es libre.


  LA PROSA DEL VERANO (Un libro ayuda a leer)


  Uno, por ejemplo, tiene resuelto el verano con el Journal de André Gide, que por fin he conseguido en tomo completo de reventa (acudir siempre a Berchi) y pienso que, puesto en trance de aconsejar lecturas estivales al personal, André Gide, borrado demasiado pronto por Sartre y el existencialismo de postguerra, es un autor al que hay que volver, porque sigue vivo. Roland Barthes nunca renegó de él, e incluso recuerda con emoción, en alguno de sus últimos libros, cómo veía a Gide por París, al pie de cualquier barra, leyendo o escribiendo, anotando la vida sobre la marcha en la libreta que llevaba siempre consigo. Gide renunció a contar algunas cosas concretas por contarlo todo sobre la marcha. Es el caso lírico y dramático del escritor sin género que quiere decirlo todo a la vez, hacer lo que Merlau-Ponty llamaría “la prosa del mundo”, y que aquí se nos va a quedar, más sencillamente, en la prosa de agosto.


  André Bretón


  Gide quiso ser la lucidez absoluta y ni siquiera voluntaria. André Bretón su contemporáneo y casi coetáneo, padre del surrealismo, quiere ser todo lo contrario: la irracionalidad, el anti/hombre de letras, que es lo que es Gide.


  Pienso que entre estos dos nombres se ha movido la elipse de medio siglo de cultura francesa y europea. Gide o la lucidez, más su francés sólido y ligero, partenónico y fluvial. Bretón o el irracionalismo voluntario, más su francés insólito, destruido, reconstruido, reinventado. Cualquier libro de Bretón, verso o prosa, sirve como lectura de verano, con la ventaja de que, así como Gide es casi inencontrable, ya, en España, Bretón y algunos de los surrealistas se reeditan constantemente. Porque es el propio surrealismo lo que ha vuelto (más allá del profetismo papal del Bretón tardío), y cuando un pegamoide dice que el ama de casa tiene diez piernas de colores, o que el frigorífico lee a Marx, se está alimentando de la sombría, fascinante, húmeda y variada despensa surrealista. Hay un lema de Bretón que me parece un buen lema para el verano y sus “azares objetivos”, en lo cultural y lo amoroso:


  —Sólo canto la luz de la coincidencia.


  Pues eso.


  Aranguren


  Cualquier libro de Aranguren (siempre acaba de sacar uno), es bueno para el verano, el campo, la playa o el año pasado en Marienbad.


  Aranguren ha optado por el aquí y el ahora (un poco como Gide) y no para de hablar, escribir, viajar, presentar libros, salir a cenas y hacer artículos. Quedará como el Unamuno ácrata, como el Sartre alto, como el Valle-Inclán de la ética, cuando se haga la historia de esta transición democrática, de estas vacaciones de libertad que nos hemos dado los españoles. Ha descendido al periodismo como su remoto maestro d’Ors:


  —Como mejor se explica la venida del Papa es como show final de los Mundiales.


  Cuando le vi caminando solo por la Castellana, contra la luz de verano llegadera, descubrí el costado de Aranguren que me quedaba por descubrir: el costado Valle-Inclán.


  Su curvatura desde el catolicismo no nacionalizado hasta la teología/ficción (el apóstol San Juan como hijo de Cristo) y la acracia ilustrada, es algo muy semejante a la curvatura de don Ramón, desde el carlismo estético al anarquismo literario.


  Puesto que don Ramón está de estatua en Recoletos, a veces se encuentran y saludan.


  JRJ


  Juan Ramón Jiménez lo dijo:


  —He escrito tanto en prosa como en verso, o quizá más.


  Y hasta tuvo el proyecto de poner en prosa toda su obra. En sus libros finales, desde Espacio, La estación total y Animal de fondo, el verso y la prosa (que había separado cuidadosamente dentro de un mismo libro, como Diario de poeta y mar) se confunden, se entremezclan, se enriquecen mutuamente, se enredan “como fuego con su aire”. Ése es el andaluz universal que he explicado muchas veces, en Universidades y sitios, el que llega a la escritura absoluta en libertad, torrencial (él, que tanto había recriminado el torrencialismo a Neruda), y dentro de una conferencia habla del español de España y, no sabemos cómo, va a parar a la duchita para los dientes —waterpick— y es, como su sosias Ezra Pound, el anciano de fuego y lenguajes que puede decirlo todo, asumirlo todo, porque ha descubierto, como Pound, que “el latín es sagrado, el trigo es sagrado”. La cultura más vieja y la cosecha misma de este agosto.


  Neruda


  Ahora que los venecianos, decadescentes (que diría Lezama Lima), exquisitos y neonovísimos (cuyo triste destino sentimental suele ser, en algunos casos, heredarme las novias yanquimurcianas), han decidido que Pablo Neruda es un poeta hortera, hay que volver a Neruda: por ejemplo Navegaciones y regresos (bolsillo Bruguera), porque es el más grande, alto y poderoso poeta de todo el castellano del siglo (incluido el torrencialismo que le reprocha JRJ, como hemos dicho). Se aconseja, únicamente, obviar la poesía propagandística de Neftalí Ricardo Reyes, aunque del surrealismo de Residencia en la tierra a la época del Canto general sigue siendo una potencia lírica en castellano como no se daba desde Quevedo.


  (Los pequeños andan enredando con Kavafis, que es un Cernuda más exótico y presenta la ventaja de que le gustaban los efebos y otras pederastías).


  Los nuevos filósofos


  Los franceses, claro, porque los españoles no son filósofos ni nuevos. Jorge Herralde, que ha editado a Glucksmann, me lo dice en Barcelona:


  —Henry Levi no es más que un panfletario.


  André Glucksmann, en cambio, en Cinismo y pasión, se revela como el escritor fascinante que ya conocíamos, aunque la vaguedad de su postulado liberal, cuando tiene que concretarse, desciende a glosar a Petain y Peguy. El liberalismo filosófico, como el centrismo político, siempre hace agua por la derecha. Lo cual no es óbice para que este escritor agilísimo este pensador lábil nos gane y nos lleve de sofisma en sofisma. Uno no tiene nada contra los sofismas y los sofistas, siempre que el sofista se mantenga terne hasta el final, sin cantar a un general entreguista o a un pseudopensador católico.


  Agit/prop


  Agitación y propaganda pacifista, antinuclear, juvenil, que hoy recorre Europa, de la Ciudad Universitaria de Madrid a la frontera misma de la URSS.


  Antonio Regales ha contado muy bien todo esto en Ediciones de La Torre (Nuestro Mundo), sin olvidar a una de aquellas musas de un día que en París/68 optó por ser llevada a hombros, agitando una bandera, porque le dolían los pies. En nuestro primer verano/OTAN, conviene hojear y ojear (tiene fotos) este libro en la playa, por si de pronto emerge de las espumas neutrónicas, Venus reaganizada, la diosa de la guerra, poniendo espanto en los pechos desnudos, al fin, de nuestra compañera de bronce.


  El Agit/prop se mueve en dos frentes —URSS/USA— y es la última y única mística de una juventud desmitificada, ecologista y como lúdica.


  Buñuel suspira


  Luis Buñuel, aragonés y surrealista, ágrafo y narrador incomparable, cineasta y sordo, viejo y violento, ha escrito sus memorias, Mi último suspiro, Plaza/Janés, y el libro es una gozada por la naturalidad, la lozanía, la gracia y el saber recordar de Buñuel.


  Buñuel, en este libro como en sus películas, mantiene el difícil equilibrio entre el iberismo y la sutileza, entre la gracia jotera y la observación exquisita. Esto se ha dado en otros varios españoles: Cervantes, Quevedo, Goya, Solana, Baroja, Cela, Eugenio Noel e, incluso, el catalán Josep Plá.


  Es lo que uno definiría cómo pintar a la acuarela con una escoba. Una habilidad tan española que quizá sea España misma, y no sólo en literatura o cine. Buñuel, que tiene la edad del siglo (todos la tenemos, realmente, a cierta altura del siglo y de nuestra edad, aunque sea menos), hace un repaso de Europa y América, de la guerra civil y del mundo del cine, naturalmente: luego se mueve.


  Son, por la gracia y la ausencia de reiteración, las memorias que le habría gustado escribir a Baroja.


  Fernández-Ordóñez


  El último libro político de la season me parece que fue Palabras en libertad, de Fernández-Ordóñez. Todo un programa neosocialdemócrata. Subrayo el neo porque ahí me parece que está la novedad, la sorpresa y la esperanza. La socialdemocracia, pacto del socialismo con el capitalismo, ha ido comprendiendo que eso es el pacto de Caperucita con el lobo. Al final el lobo se la come o se la tira.


  Paco Ordóñez parece haber visto clara la necesidad de irse un poco más a la izquierda, por guardar las distancias respecto al lobo. El libro está hecho en colaboración con el gran periodista Eduardo Rico y adopta la forma ilustre y griega del diálogo.


  Puede aclararles a ustedes algunas ideas de cara a las elecciones generales. Más la cultura literaria, humanística, de FFO, que rebordea siempre, cuanto dice. Es quizá el único político español que lee libros no políticos. Se define como azañista y el azañismo, en España, está en alza y vuelve por Cartagena.


  Que no decaiga.


  Las faulknerianas


  Parece un título del propio Faulkner. La verdad es que Faulkner, como todo genio no ignorado y póstumo, hizo mucho daño. Y, lo que es más curioso, especialmente entre las mujeres.


  En el centón de buenas novelistas yanquis, casi todas son faulknerianas. Carson McCullers, una de las más sólidas, es reeditada ahora por Seix-Barral-Biblioteca Breve (editorial que compra Planeta: tanto experimentalismo nacional ya muerto, para acabar así: Manolo Vázquez Montalbán habla de los pedantes en la revista Tiempo). La novela reeditada de la McCullers es La balada del café triste, que leíamos por primera vez en 1966.


  La novelista hizo un pulcro, cuidado e interesante ejercicio de faulknerismo, en este libro, aunque uno, personalmente, prefiere otros relatos cortos de la autora, como Reflejos en un ojo dorado, que luego ha sido llevado al cine con Marlon Brando, me parece.


  El pollo no se come con la mano


  Es uno de los más ricos y divertidos libros de Dino Rossi, Pitigrilli, libro hoy inencontrable. Por eso les propongo a ustedes la aventura veraniega de encontrarlo. Gran lectura de verano, Dino Rissi, Pitigrilli, que empezó de vanguardista y acabó de conservador (pasa mucho).


  En España, Pitigrilli no sólo colaboró muchos años en La Codorniz, sino que fue plagiado (o sea que también colaboró involuntariamente) por muchos humoristas. Amigo personal de Gómez de la Serna, en la época de las vanguardias, cuando todos los puentes de París parecían inventados por Apollinaire, es desolador leer en el Diario póstumo de Ramón el encuentro final de ambos, cuando Pitigrilli visita a su amigo en Buenos Aires, de paso, y Pitigrilli es rico y Ramón es pobre, y Pitigrilli está viejo y Ramón está viejo y ya no tienen nada que decirse.


  Baudelaire al desnudo


  La prosa de Baudelaire (antes hemos hablado de la prosa de Juan Ramón) es una de las cosas más inquietantes que pueden leerse en cualquier idioma (mejor en francés). Mi corazón al desnudo se reedita sin cesar en todas partes. Cómo es la prosa de los grandes poetas, Dios.


  Pero hay que encontrar una buena traducción o leerlo directamente en francés. ¿Ha dado la humanidad una criatura más singular, más impar en vida y obra? Con él, además, empieza la modernidad, o sea nuestra era imaginaria, que diría Lezama Lima, aquel Baudelaire gordo, genial y bujarrón de La Habana. (Fidel supo entenderle y respetarle).


  Ezra Pound


  Lo hemos citado a propósito de JRJ. Su Guía de la Kultura es todo menos una guía. No es ni siquiera una guía para entender a Pound o iniciarse en él. Pero es un libro genial, apasionante, riquísimo, como un mercado o como el goethiano diván de Oriente/Occidente.


  Pero Pound era un lírico con marcha que prefería la justicia al orden. Aunque a veces se equivocase, según qué justicia o qué orden. Una curiosidad de este gran libro es que cita a Borges casi sin saber quién es, y sólo encuentra en él un hombrecillo lleno de frases de segunda mano. Frente a la cultura planetaria y giratoria de Pound, las cuatro reglas de tés culturales que maneja siempre Borges, con genial habilidad, se quedan más bien en poco. O cuando menos se le quedaron a Pound, en cuyo juicio no había ningún prejuicio personal, pues que ignoraba la potencia literaria de Borges en castellano.


  —La diferencia entre capital y rédito es tiempo.


  Así de pronto el gran poeta de la usura ha desmontado con tanta eficacia como Marx esa monstruosidad que escandalizaba al retórico Papini: que el dinero engendre dinero.


  Lo que atesora el capital es tiempo, el tiempo del trabajo, del cliente, del fabricante, el tiempo de la humanidad. El oro es tiempo.


  Adiós a Peter Weiss (y a ustedes)


  Murió hace poco, como saben. Se le conoce más por su teatro. Los que hacen teatro, como los que hacemos periodismo, estamos condenados a dejar en sombra nuestra obra mejor bajo la marquesina fulgente de esos otros géneros más visibles y consumibles. Le está pasando en España a Valle-Inclán. No conozco a nadie que se haya leído completa su grandiosa trilogía El Ruedo Ibérico, sino que le han vuelto a poner de moda por el teatro. Y hasta dicen que sus novelas eran teatrales. Si serán bestias.


  Peter Weiss no es el Marat/Sade, ni aquello del Papa, ni aquello otro de los nazis. PW es el Adiós a los padres (está en Lumen, que dirige mi entrañable Antonio Vilanova), La conversación de los tres caminantes, La sombra del cuerpo del cochero. Tres relatos líricos asombrosos, magistrales, vertiginosos, originalísimos, rotantes, alucinatorios, tres modelos de lírica narrativa o novela lírica.


  Este réquiem laico por PW nos da lugar a una consideración: las vulgarizaciones culturales y la industria del best-seller no sólo alumbran dioses de un día, falsos profetas literarios, sino que incluso toman de los grandes escritores la zona más consumible, postergando y troceando la verdadera personalidad del escritor para que quepa en los anaqueles del drugstore cultural. Es un peligro/tentación que gira incluso en tomo de un escritor tan modesto como uno mismo.


  A Peter Weiss le han perjudicado mucho el ciudadano Marat y el marqués de Sade. Nadie leerá nunca sus verdaderos libros. Marqueses y ciudadanos prefieren algo más ligero o visual, como el teatro o el periodismo, que no son ligeros en sí, pero pueden consumirse a la ligera. La prosa de agosto —ay—, por el tiempo y la calma, debiera ser la verdadera prosa.


  LOS ÁNGELES CUSTODIOS


  Sócrates tuvo un ángel custodio mucho antes de que la Iglesia se sacase eso, y lo llamó demonio. Goethe tuvo su ángel custodio, mucho después de que la Iglesia se sacase eso, y lo llamó daimon. Nosotros, los postorwellianos del fin de siglo, peatonales del espacio, Sócrates con sueldo base, Goethes sin otro Eckermann que la grabadora del niño, también tenemos nuestros ángeles custodios, ángeles de monóxido con alas de calendario, que cuidan de nuestra salvación en el ciclo democrático y nacional.


  La policía


  El ángel custodio que con mayor asiduidad y longanimidad atiende a la vida en peligro del ciudadano, cuando ha de cruzar un puente o escalextric, aquí en Madrid, por encima de los riachuelos pestíferos, pululados de ranas soviéticas, es, naturalmente, la policía.


  La policía nos da un carnet de identidad en cuanto llegamos al uso de razón, o mejor, al razonamiento controlado de nuestros usos. Lo dice incluso el flamenco, que es la sabiduría sin sabios del pueblo español:


  
    Si tendré formalidá


    que fui el primero que hizo


    el carné de identidá.

  


  Mi amigo Pepe Maya estaba en un aeropuerto, una vez, y vio cómo el funcionario de la aduana le pedía el carnet de identidad al marroquí que le precedía en la cola. El marroquí le dijo que en su país no había de eso. Mayá cambió su billete a Brasil por otro para Marruecos, expuso el tema a aquellas autoridades, consiguió el monopolio tipográfico de los carnets marroquíes y se hizo millonario, lo cual le permitió editar luego “Simplemente María”, o sea que invirtió sus beneficios en cultura.


  La policía ángel gris con cara de Rosón, de Martín Villa, de Conesa, según, no sólo protege nuestra identidad, sino que nos la confiere mediante carnet. Antes, cuando los tiempos eran tiempos, la policía era sólo la policía. Ahora la policía es todo el Estado. Aquí y en cualquier parte. Por la tele, ha salido una loca explicando que, según sus visiones, en cada barrio de Madrid hay una computadora gigante que ficha al personal. No veo la locura por parte alguna. Pero quizá estar loco, precisamente, sea haberse quedado sin ángel de la guarda.


  Libre, como si dijéramos.


  La moral


  La moral es la Iglesia, claro, porque lo de la moral natural se quedó en Rousseau, y a Rousseau lo embalsamó como “nefasto” José Antonio Primo de Rivera, fundador del fascismo español. Los fascismos no suelen ser sino un escalafonamiento y superpoblación de ángeles custodios con alas azules, o negras, que vuelan siempre en el aire de un himno. La moral es siempre la Iglesia.


  La Iglesia católica, apostólica y toledana es el ángel custodio de todos los españoles en cuanto que se ha propuesto reinar en España “con más veneración que en parte alguna”, contraseña que le atribuye un poco abusivamente al Sagrado Corazón de Jesús, sangrante en todos los calendarios que no sean de la Unión Española de Explosivos. Lo de la “veneración” era palabra que nunca entendimos los niños españoles de derechas, porque parecía que no venía a cuento, pero precisamente ese misterio sintáctico creaba el misterio teológico del tema, más el patrullar moral del cielo por nuestra casa: “Que Dios bendiga cada rincón de esta casa”. No había sitio donde hacerse una gayola o gallarda.


  Una de las cosas que produce más rechazo al español medio, en cuanto a la injerencia extranjera de la Iglesia en nuestros asuntos internos o de slip para adentro, es que nos infantiliza.


  La viva reacción de tantos españoles que no usan misal con la misma asiduidad que Calvo Sotelo (según confesión del interesado), la viva reacción de tantos españoles contra la Eclessia y sus homilías es que nos infantilizan como nos infantiliza el domingo. El domingo es el reino de la Iglesia en este mundo.


  Quizá por eso la gente se va al campo los domingos, actualmente, sustituyendo el cielo cielista del párroco por el cielo/cielo de la sierra. El párroco y esa cosa parroquial que tiene todo lo vaticano, desde Wojtyla hasta sus sacristanes (parroquialismo provinciano que los últimos Papas tratan de arrancarse mediante continuos viajes), nos vuelven niñoides porque nos repiten las mismas verdades de la catequesis, que ya sólo por eso, por la repetición, se vuelven mentiras. Esta mentira semántica me desazona a mí más que la mentira o verdad teológica, que no me desazona nada. Los papas son buenos políticos, pero malos psicólogos, y no han advertido que lo que vuelve contra ellos incluso a las masas católicas es el cesaropapismo, la voluntad de aniñamiento de la grey. “Haceos como uno de estos pequeñuelos…”. No esperan a que nos hagamos: nos hacen ellos. Hoy, el párroco de la aldea planetaria o coadjutor de Dios es el Papa —JuanXXIII, PabloVI, Wojtyla—, y no sólo el párroco sino el ángel de la guarda particular de cada funcionario del Catastro o ejecutivo nacional/multinacional. Wojtyla es un ángel custodio forzudo y forzoso, atlético, viajero, demagogizante —ah la demagogia del cielo—, que gravita, no sólo sobre cada país visitado (ahora nos toca), sino sobre usted y sobre mí en particular, gracias al avión y la tele. Y ahí está lo demoníaco de tanta angeología: en que su custodia se ha hecho personal, inmediata, policíaca.


  Entre la moral natural —tan dudosa— y la moral policíaca, exterior, impuesta por el Estado eclesial o la Iglesia estatal, sólo nos queda la moral subjetiva, personal, que funciona incluso en el asesino y la meretriz.


  Quizá sobre todo en el asesino y la meretriz.


  El ángel de lo fáctico


  
    Vagos ángeles malva…


    Juan Ramón Jiménez

  


  Vagos ángeles tácticos vigilan, custodian y presiden de continuo nuestra vida. Lo que les diferencia de nosotros no son las alas, sino la pistola.


  Los miedos inconcretos y transeúntes del personal, se hacen de pronto espantosamente reales/irreales, como acaba de ocurrir en España, cuando el que tiene una pistola, la saca. Ese ángel de charol y violencia que descendió sobre las Cortes españolas, instalándose en la hemicosa toda una noche, esperando improbables mensajes de un cielo militar y revuelto, convirtiendo el adunamiento de los diputados y el Gobierno en un almacén de patatas y sacos que fumaban, es tan real/irreal que el hombre teledirigido se queda sin reacción. Porque ocurre que la televisión transmite y acerca imágenes con milagrosa prontitud, pero al mismo tiempo desrealiza lo que transmite (por eso es un “medio frío”, según su patrocinador McLuhan). Cuando uno ha estado varias horas ante el televisor viendo películas, ficciones, filmaciones, necesita un salto perspectivo violento, casi un salto cualitativo, para tomar conciencia de que lo que ahora está viendo ya no es la mentira intemporal del arte, sino la verdad presentísima de la vida. En la misma medida en que nos hemos adaptado, mediante la imprescindible entropía, a la mentira, digo, necesitamos readaptamos para que la verdad inmediata y filmada no nos parezca mentira.


  De ahí el carácter espectral (aparte su carácter históricamente insólito), del ángel sombrío de charol irrumpiendo en la vida española como la cristalización del general sueño despierto de los ciudadanos: el miedo. Pero ocurre que esa realidad, cuando se hace visible, sigue teniendo carácter de sueño. Aparte deficiencias de organización, yo creo que algunas tardanzas en la reacción oficial y pública ante el golpe de Estado, se explican por el carácter de sueño, de irrealidad, que tiene siempre lo excesivamente real.


  Pero no voy a glosar aquí un grave hecho militar suficientemente glosado, sino a tomarlo como ejemplo de la esencial espectralidad de lo fáctico. El estamento más real, más visible, más pragmático, más decisivo, más gravitante de la vida española, los cuerpos armados en cualquiera de sus variantes o modalidades, es por todas esas cosas el estamento más irreal, siempre poco visto (impenetrabilidad informativa) o demasiado visto: desfiles, uniformes u otros hechos eminentemente visuales. Al militar, como al cura, los vemos en seguida por la calle, y en España vemos muchos, aunque ahora los curas vayan de paisano. Empero, es a los individuos que menos vemos como tales individuos, porque lo que vemos en ellos es la institución que les polariza, la especie antes que el sujeto, la clase antes que el hombre. Desde la masonería al Opus Dei, pasando por la Iglesia, el Ejército o la simple policía municipal, cualquier colectivo tiene la virtud o el vicio misteriosos de aureolar a sus hombres con el equívoco: ese militar es él y toda la historia militar de España. La historia militar de España encarna de pronto, y deambula, en un teniente con quien tropezamos a la vuelta de la esquina. Este desdoblamiento individuo/institución hace especialmente misteriosa la vida española, y hasta la calle, como digo, por lo que se refiere a curas, militares y otros ejemplos que he puesto. El ángel de lo fáctico es quizá el primer ángel custodio de la vida de un país.


  Y por eso mismo, el más inquietante.


  El ángel del miedo


  
    El miedo guarda la viña.


    popular

  


  La eterna pedagogía para españoles es la pedagogía del miedo.


  ¿Miedo a qué? A todo y a nada. Al niño se le educa en los miedos del catecismo, en el miedo del coco, en el miedo del padre, en el miedo al miedo.


  Hay siempre oscuros zíngaros, convencionales húngaros atalajados atravesando por la infancia española, como ángeles custodios e inversos, con alas de ceniza y oropel. El puritanismo católico, tan grave como el puritanismo puritano, sólo que más barroco, entiende la pedagogía como terror. Los españoles nos pasamos la infancia respirando miedo. Luego, en la adolescencia, viene el miedo a los exámenes, al trabajo, a la falta de trabajo, el miedo a la vida (tan cultivado por este pueblo como el miedo a la muerte). El miedo a las mujeres, que siempre son “malas”, el miedo a los amigos, que siempre son golfos.


  El miedo es la última estancia donde se recluye en España al hijo de familia.


  Las oposiciones, las novenas, los desfiles, no son sino ordalías para conjurar el miedo nacional. Durante la vida, ya digo, se tiene miedo a la vida.


  Hasta que empieza el miedo a la muerte. Claro que el miedo a la vida no es sino miedo a la muerte, miedo anticipado, Los Ministerios, las registradurías, toda la burocracia y toda la Administración están pululantes de miedosos, de gentes que, por miedo al Estado, han decidido vivir del Estado, como Sólita Salitas, niña, por miedo a la barba negra de Juan Ramón, se echaba en brazos de Juan Ramón.


  El Estado español nunca ha querido incontrolados laborales (los otros, no se sabe). El Estado español, en casi todas las épocas, ha querido ciudadanos con un empleo, una santa esposa y una familia. Franco fomentó los premios de natalidad y sus ministros solían tener una cantidad casi obscena de hijos. De ahí el miedo al Estado/miedo a la vida. Miedo a ser un paria, un piernas, a no ser nadie.


  El culto al miedo supone el culto a las oposiciones, por ejemplo, y el culto a las oposiciones, el culto a la memoria repetitiva, no crítica, cuyo máximo exponente pudiera ser Fraga Iribarne.


  El miedo a la vida se resuelve con un diploma y, entre el proletariado, con una portería. Más vale estar cerca de los ricos, se dicen los pobres no proletarizados, no concienciados. Ya dijo alguien que “ser diferente es un pecado”. Sobre todo en España y en ciertas épocas.


  Dentro del miedo a la vida, surge en seguida, en cualquier biografía, el miedo a la muerte. Toda la iconografía y la literatura española sobre la muerte, con su jocosidad o su misticismo, no son sino un miedo a la muerte resuelto como carnaval o como trance lírico: no resuelto. Es el miedo a la muerte de un pueblo al que nunca han permitido reconciliarse plenamente con la vida. El ángel del miedo es uno y plural, y nos acompaña durante toda nuestra existencia.


  El español es valiente en la Historia y cobarde en casa.


  Los ángeles riquísimos


  
    La diferencia entre capital


    y rédito es tiempo.


    Ezra Pound

  


  Otros importantes ángeles custodios del español peatonal son los ricos. Los ángeles de la riqueza. Al portero de la finca urbana le tranquiliza saberse bien mirado por el señor del principal izquierda, cuyos gabanes espera heredar en vida o muerte.


  En la sociedad francesa, el señor de Charlus no sólo protege al chalequero que vive en los bajos del palacio de su prima, la fascinante señora de Guermantes, sino que además lo viola. Como dijo Cela una vez, el francés no es sino un español venido a menos.


  No sé si los burgueses madrileños y la gran derecha de Fraga violan muchos chalequeros, ni siquiera si quedan chalequeros, violables o inviolables, pero si ascendemos en la escala social y de los chalequeros pasamos al comercio, la pequeña y mediana industria, los becarios y las secretarias trilaterales, está claro que todo el mundo, en este país, vive del rédito o el crédito, según, que se entra en el Banco con más veneración que en la iglesia, que el pequeño ahorrador deposita su óbolo, en las grandes entidades confederadas o no, como echando una moneda en el cepillo de las ánimas, queriendo comprar una pequeña parcela de prestigio dinerario como los cinco duros en el cepillo dominical creen comprar así un cielo en calderilla.


  La Banca es sagrada, en España, y el capital ha sabido investirse aquí de un aura religiosa que no tiene en ningún otro país del mundo. En principio, porque la Iglesia española siempre ha sido rica. Y luego, porque los ricos españoles siempre han sido católicos.


  Al igual que en el mundo calvinista, en nuestro mundo el dinero no es sólo dinero, sino signo de honorabilidad, de laboriosidad, de seriedad y esfuerzo. Ser hombre es triunfar. El cómo ya importa menos. Decía Sartre en sus últimos tiempos anarcos de Liberation (periódico que hoy se hace el harakiri quizá por no convertirse en la anarquía/mercancía o en mercancía para anarquistas y gauchistes).


  —Todo dinero es ilegal, todo Estado es ilegal.


  El dinero, efectivamente (y esto ya lo había anticipado Pound) es siempre ilegal, pero precisamente a partir de su ilegalidad financiera o estatal empieza a funcionar como significante: un billete es la cédula de honorabilidad de un ciudadano. Para tranquilizar a algún taxista intranquilo, en ciertas noches madrileñas, siempre me ha bastado con sacar un excesivo billete de cinco mil pesetas:


  —Joder con el material. Que no tengo cambio.


  Y entonces le pago en moneda menor.


  El billete de cinco mil es hoy, en la sociedad española, el mejor carnet de identidad. La sacralidad del dinero viene de los jesuítas, de los banqueros y de la aristocracia. Don Alfonso Escámez, presidente del Central, donde trabajé diez años de subalterno (toda mi adolescencia dickensiana, nunca contada por repugnancia de la autocompasión), confiesa este año muchos millones de beneficios (referidos a los 80, claro). Pese a la democracia asesina y a costa de otros personajes extraídos, como yo, de Dickens y Chejov, supongo.


  “La diferencia entre capital y rédito es tiempo”, sí. La diferencia entre trabajo y ahorro es miedo. Todas las campañas nacionales sobre el ahorro remiten un mensaje subliminal de miedo: miedo a la ruina, a la enfermedad, a la vejez, al paro, a la jubilación, a la muerte. Miedo más allá de la muerte. (Nunca entendí, en mi infancia escasa, por qué se le entregaban unos preciadísimos duros, todos los meses, al lóbrego inspector de las pompas fúnebres. Yo hubiese preferido la pompa en vida).


  El dinero del español es siempre un dinero ungido por el miedo. El miedo lo sacraliza.


  El ángel azaroso


  
    Una cosa que vive y que no se ve.


    Rosalía

  


  El ángel azaroso, el ángel del azar, es el alegre ángel custodio que completa la custodia de los españoles. Un ángel con alas de décimo de lotería y cara de doña Manolita. La lotería, las quinielas, el bingo, los juegos autorizados o prohibidos, el azar, una cosa que vive y que no se ve. Eso está en todos los españoles, desde el gordo muy repartido de navidades hasta la lotería que compra Tierno Galván al cerillas del Comercial. Pienso que el ángel del azar, ciego como Cupido en el caso del cupón, no es sino una variante o uno más de los ángeles del miedo. El miedo irracional, histórico, ahistórico, que vuelve a hacer su círculo de rapiña en el cielo de Madrid cuando escribo este folio, sólo se combate mediante irracionalidad mayor: la suerte, el azar, la potra. La verdadera fiesta nacional es el burle, o sea, el juego, desde los espontáneos de Atocha con sotas marcadas hasta la Banca y puntos de Bellas Artes. Cada español en fin, con su chismorreo, crítica, vigilia, envidia o reojo, es el ángel custodio de otro español.


  


  [image: umbral]


  
    FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).


    Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.


    En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.


    El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.


    En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillónF de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.


    Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).


    En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.
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